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Talvez ninguém atualmente tenha se dedicado tanto a questionar o objeto 
livro quanto Gustavo Piqueira. E para fazer isso, publica um atrás do outro. 
Sua riquíssima produção discute, com ousadia e seriedade, os elementos que 
configuram nossa relação mais ordinária com o livro: a autoria, o limite entre 
texto e imagem, a página enquanto suporte neutro, a capa. Por ser grande co-
nhecedor da história desse objeto tão cotidiano e complexo, pode explorar toda 
a arbitrariedade que fez com que se tornasse algo tão natural para nós.

Sua última publicação tem um ponto de partida aparentemente simples: 
o tamanho do livro. “Era preciso estar em sintonia com o seu tempo” (Lote 42) 
reúne os restos de um grande livro não publicado, em torno do qual são cons-
truídas reflexões em diferentes linguagens e registros.

Como em geral ocorre em suas criações, esta também é de difícil apreen-
são, porque questiona categorias muito básicas sobre o que significa o livro e o 
ato de leitura. Por isso é tão interessante.

Temos uma caixa com diversos materiais referidos ao livro “Frissson! 
Frissson!”, rapidamente esgotado após o lançamento, da autoria de um certo 
Paul Robert. Abrimos a caixa como quem começa um jogo. Não é simples se 
orientar, até encontrar uma folha avulsa com a listagem do conteúdo. Em mi-
nha leitura, obedeci à ordem descrita. Haverá aqui alguns “spoilers”, mas não 
importa muito, porque o emaranhado de materiais pode ser explorado em múl-
tiplas direções. Não há um sentido correto.



O primeiro livrinho é uma pequena brochura com apenas cinco páginas 
escritas, cuja capa acusa: “Covardes! Retrógrados!”, escritos várias vezes. Den-
tro, um e-mail de Paul Robert endereçado aos editores, em que procura rebater 
as críticas a seu projeto. São questionamentos sobre a ausência de fio narrativo 
do livro, o mistério sobre quem seria o público e, principalmente, a descon-
fiança sobre a proposta de uma obra de dimensões tão grandes. O tamanho das 
páginas, aliás, será um dos principais temas desse jogo.

O conflito entre autor e editores dá as primeiras pistas sobre “Frissson! 
Frissson!”, e revela que foi concebido por oportunistas nos dois lados do balcão: 
editores que buscavam por algo “ultrainovador” e autor que imaginou a obra 
como um “potencializador de lifestyle”. Bobagens lá e cá, mas que são revela-
doras das expectativas presentes no mercado de capitais simbólicos.

No “Lookbook” que se encontra na caixa, o grande projeto de um livro 
grande começa a aparecer. Esse manual de instruções ensina como pendurá-lo 
na parede: as enormes páginas (40 x 60 cm) contêm ilhoses que permitem exibi-
-las como um quadro, no centro de ambientes domésticos insossos e asseptica-
mente despojados, que vemos em fotografias.

As páginas duplas formam imagens bem simples: uma laranja, uma be-
rinjela, céu com nuvens, mensagens como “Saudade”, “The End”, “Aqui”. 
O interessante é que são ironicamente descritas como portadoras de grandes 
significados, à maneira do discurso publicitário que quer dar uma demão de 
frescor sobre tudo o que é banal.

Quando expostas na parede, encarnando o “ponto focal do ambiente”, as 
páginas desse livro-quadro sobem ao status de espelho do dono da casa. Um livro 
que é a hipérbole do desejo inconfessado de todo proprietário de livros: que os 
outros associem a sua posse a virtudes do possuidor, como se a elevação de espí-
rito da obra encarnasse em seu dono, apenas por possui-la e exibi-la em sua casa.

O outro livro presente na caixa de Gustavo Piqueira obedece a regras 
diferentes. Três pesquisadores foram convidados a escrever sobre “Frissson! 
Frissson!” Por conhecer a malandragem de outras obras de Piqueira, confesso 
que meu impulso foi o de procurar saber se os autores realmente existiam – ao 
contrário do que vemos em “Iconografia paulistana” (Martins Fontes, 2012) ou 
“Oito viagens ao Brasil” (Martins Fontes, 2017).

Sim, os autores realmente existem e são renomados estudiosos da histó-
ria do livro, de sua materialidade e de livros de arte. Estamos agora no registro 
acadêmico, e os textos são ricas reflexões sobre essa grande pretensão efêmera 
que foi “Frissson! Frissson!” Ao longo da leitura, vai se criando uma estranha 
sensação de convivência com esse objeto que já sabemos inexistente.

Vimos a obra de Paul Robert questionada pelos editores, em um manual 
de instruções (“lookbook”), e agora como objeto de comentários acadêmicos 
e eruditos. O cortejo ainda seguirá.

Como em um “making of” da fabricação do livro – não de Paul Robert, 
mas de Gustavo Piqueira – Cecilia Arbolave conta como foi o processo fracas-
sado de edição de “Frissson! Frissson!” Tintas, encadernação, costura, dobra, 
orçamento, impressão serigráfica, técnica permeográfica, secagem das folhas e 
outras coisas. Foram insuperáveis os desafios técnicos de realizar um livro tão 
grande. A narrativa da desventura material, que revela que o livro não acon-
teceu porque não foi possível imprimi-lo, revela uma dimensão normalmente 



invisível: a da feitura do “território impresso”, que seguramos entre as mãos, 
mas do qual normalmente enxergamos apenas uma pequena parte: o texto.

Nas criações de Gustavo Piqueira, os limites entre texto e paratexto estão 
borrados, as competências usuais da palavra e da imagem são desrespeitadas, 
a capa e o título podem mudar ao longo da leitura, entre outras estranhezas. 
O leitor pode ter uma boa ideia de outras obras suas em “Impertinentes” 
(Martins Fontes, 2019).

A respeito disso, o próprio Gustavo Piqueira dará uma formulação sintéti-
ca: “o conteúdo dos meus livros não é só o que está impresso dentro da mancha, o 
livro todo é seu conteúdo”. Ela foi feita em entrevista a João Varella, editor da 
Lote 42 ao lado de Cecilia Arbolave, reproduzida ao final desta brochura que 
estou comentando. Piqueira trata ainda de outros assuntos de sua preferência e 
de seus processos de criação, o que por si já é interessante.

Essa conversa entre autor e editor é um duplo da troca inicial de men-
sagens entre Paul Robert e seus renitentes editores, mas agora em registro 
documental: uma entrevista ocorrida em “18 de março de 2025”, com quem 
realmente assina e é responsável por “Era preciso estar em sintonia com o seu 
tempo”. O leitor tem assim acesso à voz de Gustavo Piqueira, que explicita suas 
posições a respeito de um projeto que vinha se configurando como algo tão es-
tranho – no bom sentido – ao leitor.

O tom testemunhal se confirma com um pequeno texto explicativo que le-
mos em seguida, também assinado por Piqueira. Esse procedimento – a inclusão 
da entrevista e o texto explicativo, este último um recurso bastante presente em 
outros trabalhos seus – produz um discurso distanciado do curso da narrativa, 
com o propósito de separar o autor ficcional (no caso desta obra, Paul Robert) 
do autor “civil” (Gustavo Piqueira). Com isso, estaria garantida a seriedade do 
autor Piqueira, distinguindo-o do construto ficcional ousado – distinção que, a 
meu ver, torna a obra ficcional menos ousada.



De qualquer maneira, são valiosos os testemunhos de seu processo de 
trabalho, porque apresentam formulações de grande liberdade. Manter-se leal 
à escolha material de um projeto impossível de executar e, de modo mais geral, 
atribuir protagonismo ao “território impresso”, assumindo todos os riscos que 
isso envolve, produz uma radical mudança de olhar no leitor, que passa a ques-
tionar hábitos muito arraigados, como o de virar uma página (“De novo”, Lote 
42, 2018) ou ver uma ilustração (“Clichês brasileiros”, Ateliê Editorial, 2013 e 
“O”, Lote 42, 2020).

No caso de “Frissson! Frissson!”, a ideia fixa para sua concepção era que 
o livro tivesse o maior formato possível. Conseguimos ter uma noção de sua 
dimensão na última brochura do conjunto da caixa, em que se reproduz as pá-
ginas do livro, seguradas por um modelo. Também podemos saber como o livro 
seria montado e como os diversos materiais se arranjariam em meio ao livrão. 
Essa brochura – um livro que mostra como teria sido o livro – faz com que, de-
finitivamente, “Frissson! Frissson!” apareça fora, como construto de Piqueira, 
em sua totalidade.

Nesse momento, o que se acentua é a percepção da grandeza banal, da 
enormidade despropositada. Por que conceber um livro com páginas tão gran-
des? A grandeza do dito necessita de uma página grande?

Este é o ponto em que o gráfico empurra o sentido, fazendo, ao mesmo 
tempo, ressaltar a aleatoriedade do procedimento, porque o que foi amplifica-
do são imagens ordinárias: laranja, berinjela, Saudade, The End...

“Frissson! Frissson!” leva ao limite a ideia de que, quanto maior o tama-
nho, maior a ideia, até que o próprio objeto-livro se torne impossível de mani-
pular, restando que seja pendurado na parede, ou que fique deitado sobre me-
sas de centro, como os “coffee table books”, discutidos nas imagens que seguem 
ao posfácio de Gustavo Piqueira nessa última brochura.

O caminho de leitura sugerido pela folha avulsa que descreve os mate-
riais da caixa gera a impressão de um “crescendo”, não só em intensidade, mas 
em tamanho, literalmente. Ao percorrer cada um dos materiais vai se tornando 
possível ver o livro ausente, quão grande ele seria na parede de uma sala ou 
segurado por alguém.

Mas há ainda outros componentes nesse jogo. Em um saquinho “zip lock”, 
estão duas mínimas maquetes de ambientes domésticos, um hominho na mesma 
escala, e uma cartela com pequeníssimos adesivos de cada página de “Frissson! 
Frissson!”, para serem colados onde se deseje. Para o leitor, essa é a única mate-
rialização completa da obra. Por um surpreendente contraste, essas miniaturas 
talvez deem a exata medida da grandeza do projeto de Paul Robert, que podemos 
tocar pela folha defeituosa acrescentada à caixa. Essa página enorme, impossível 
de virar livro e de manipular, realiza-se na miniatura diminuída 75 vezes.

O livro não é um objeto autossuficiente, ele ganha seu sentido pelo seu 
entorno. Frissson! Frissson! quis ser o seu entorno, quis virar ambiente. Pela 
banalidade de sua grande ambição, não conseguiu.

Mas, afinal, o livro foi ou não foi publicado? “Frissson! Frissson!” existiu 
de várias maneiras, exceto pela única que em geral consideramos como própria 
ao livro: ser impresso.
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