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— Que lenço esquisito.
— Bem esquisito.
— De que cor será? Não dá para ver pela foto 

em preto e branco.
— Roxo.
— Roxo?
— Ninguém usaria um lenço desses se ele não 

fosse roxo.
— Não?
— Não. Um homem que amarra um lenço des-

se tamanho no pescoço quer chamar atenção. Não 
faria sentido se o lenço fosse branco. Ou cinza. Mal 
seria notado.

— Tem razão.
— Ainda mais com esses óculos escuros.
— O que tem a ver o lenço com os óculos?
— Para que não o reconheçam. 
— Por quê?
— Pelo crime que cometeu.
— Crime?
—  Crime. Ninguém se disfarça por outro motivo.
— Disfarça? Mas ele não estava usando um 

lenço roxo exatamente pelo motivo contrário? Cha-
mar atenção?

— Chamar atenção para o lenço roxo, enten-
deu? A pessoa passa, vê um lenço roxo enorme e não 
enxerga mais nada. Só o lenço roxo. Nem olha para o 
resto e o criminoso segue impune. Igual ao Wesley.

— O Wesley é criminoso?
— Não. Narigudo.
— ?
— Com aquele nariz enorme, quando você 

olha para o Wesley, vê o quê?
— O nariz.
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— Exatamente. Só o nariz. Com o lenço roxo é  
a mesma coisa.

— Entendi… E se for fantasia de Carnaval?
— Um lenço roxo e óculos escuros? Fantasia 

de Carnaval? Deixe de ser idiota.
— Não fale assim comigo!
— Pense bem: não é uma ideia idiota? 
— …
— Não?
— É. É idiota. Mas não fale assim comigo do 

mesmo jeito.
— Concorda, então, que ele é um criminoso?
— Concordo. 
— Lorde Creptum, o assassino do lenço roxo.
— Lorde Creptum?
— Lorde Creptum.
— Ele se chama Lorde Creptum? De onde ti-

rou isso?
—  Olhe bem pra ele. Como você acha que um 

cara desse poderia se chamar? Antônio Carlos?
— …
— Então?
— Tem cara de Lorde Creptum mesmo. 
— Lorde Creptum, o assassino do lenço roxo.
— Quem ele assassinou?
— Quem?
— Para ser um assassino é preciso matar alguém.
— Verdade. 
— Mas quem ele matou?
— Não sei. Vamos verificar tudo. Espalhe aqui 

no chão. Se examinarmos com atenção, a gente des-
cobre…  Vai, distribua até lá no canto. Pode colocar o 
abajur em cima da cama, se precisar de mais espaço.
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Navalha Sangrenta chegara à cidade dois anos antes. 
Ninguém sabia de onde vinha. Nem o Onofre do ar-
mazém, sempre a par das novidades. Tudo nele era 
mistério. O que fazia? Quem era sua família? Qual o 
seu nome? Porque, claro, nenhuma mãe batizaria o 
próprio filho com o nome de Navalha Sangrenta. 
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Talvez ele carregasse um nome normal. Flávio, Pe-
dro, Ricardo… Mas, uma vez que o homem sombrio 
de sobrancelhas grossas nunca conversara com nin-
guém, impossível saber. E era preciso, nas inúme-
ras discussões em que se teorizava sobre sua repen-
tina chegada ao bairro, nomeá-lo de algum jeito. 
A primeira tentativa, Aquele Lá, fracassou. “Quem 
é aquele lá que se mudou para o sobrado verde da 
Melo Barreto?” “Quem?” “Aquele Lá.” Fracassou, 
evidente. Aquele Lá poderia ser qualquer um, des-
de que estivesse lá e não aqui. Porque, então, seria 
Este Aqui, não Aquele Lá. Onofre tentou sugerir algo 
mais personalizado: Aquele Novo Vizinho Estranho da 
Casa da Esquina. Ideia infeliz, já que era impossível 
alguém conseguir se lembrar de apelido tão com-
prido. Encurtaram para Vizinho Estranho e, posterior-
mente, apenas O Estranho. Por uns seis meses, serviu. 
E O Estranho seguia assunto favorito da vizinhança. 
“Com o que será que O Estranho trabalha? Sempre sai 
à noite, ninguém vê quando volta…” “Deve ser algo 
lucrativo. Afinal, aquele carrão parado na porta não 
custou barato… Quem aqui da rua tem carro? Um 
modelo desses, então, só se vê em bairros de rico.” 
“O Estranho é estranho… Sozinho, nesse casarão.” “É… 
Estranho.” “Não é à toa que o chamam de O Estra-
nho.” “Não, não é à toa. O Estranho é bem estranho.” 
Uma manhã, Minervino rompeu esbaforido no bar. 

Acabara de ver O Estranho debruçado à janela, lim-
pando uma faca ensanguentada. “Tem certeza, pive-
te?” “SIM! UMA FACA! ENORME! ENSANGUENTADA! 
DE SANGUE! ENSANGUENTADA DE SANGUE!” As-
sim, O Estranho se tornou Navalha Sangrenta. E a ma-
cabra narrativa do moleque foi tratada como fato 
inquestionável, mesmo com todos no bairro cons-
cientes de que Minervino não era fonte das mais 
confiáveis. Seis anos depois, inclusive, o pivete foi 
preso por estelionato após aplicar o golpe do falso 
bilhete de loteria premiado em mais de dez pobres 
coitados que desembarcavam na Estação da Luz vin-
dos do interior. Réu primário, acho que ficou apenas 
uns três anos encarcerado. Mas nunca se emendou, 
passando o resto da vida a alternar pequenas falca-
truas com temporadas na cadeia. Quer saber? Dele 
nunca tive dó, não. Pena mesmo eu tinha da Eunice, 
por ter se casado com um pilantra desses… Ninguém 
merece tamanho desgosto.

Mas basta de Minervino. Esta é a história de 
Navalha Sangrenta, ex- O Estranho. Que, mudança de 
apelido à parte, seguia envolto em total escuridão. 
Por mais que todos se esforçassem, nada mais a res-
peito do sombrio personagem conseguira ser des-
coberto. Escapadas noturnas, carros cada vez mais 
possantes, facas ensanguentadas na janela, e só. Pas-
sados dois anos, era tudo o que se sabia dele. 

Até surgirem as três meninas.
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Apareceram de repente. Numa noite, ele saiu de 
casa, sorrateiro, como fizera desde o dia em que 
chegara. Na manhã seguinte, já rodava por aí, ao 
lado de três lindas garotinhas. “São irmãs?” “Pare-
cem.” “Filhas dele?” “Difícil. Sem mulher, difícil ter 
filhos.” “Órfãs?” “Nunca vi alguém que adotasse três 
de uma vez.” “Irmãs dele?” “Muito novas.” “Já sei! Es-
cravas! Escravas do Navalha Sangrenta!” “Pode ser… 
Mas não acha que estão arrumadas e sorridentes de-
mais para um trio de escravas?” 

Diferente do Navalha, as três — Dirce, Ara-
ci e Rosa eram seus nomes — pareciam levar uma 
vida longe do crime. Matriculadas no Grupo Esco-
lar, estudavam e brincavam como qualquer menina. 
Nunca, contudo, revelavam a ninguém um mísero 
detalhe, tanto sobre seu passado quanto sobre o 
misterioso protetor. Nunca. E olha que quase todo 
mundo perguntou. Alguns moradores, preocupados 
com as três, chegaram até a pensar num resgate que 
as livrasse das garras daquele monstro bárbaro. Mas 
a operação nunca foi posta em prática, pois as me-
ninas, correndo alegres pelas ruas com suas roupas 
finas, não pareciam clamar por socorro. 
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Quem eram aquelas pessoas? 
Aquele homem assustador, aquelas três garo-

tinhas. E aquele garoto.
Sim, aquele garoto que, algum tempo depois, 

juntou-se ao grupo.
Quem era ele?
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