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Por trás da aparência tão familiar e descomplicada, essa palavrinha acumu-

la significados múltiplos. Hoje, quando alguém emprega o substantivo, é 

possível que esteja se referindo tanto a um objeto quanto a seu conteúdo: 

relacionamos de forma imediata Dom Casmurro a um livro, mas essa as-

sociação pode estar vinculada ao texto de Machado de Assis descolado de 

qualquer suporte específico ou a um determinado volume físico que conte-

nha a obra escrita pelo autor carioca. Ou ainda — o caso mais frequente — à 

mistura de ambos, sem que tomemos consciência de estarmos falando de 

duas coisas distintas como se fossem uma só. Da mesma maneira, ideias 

que não nasceram originalmente como textos impressos divididos por pá-

ginas — pense, por exemplo, na República, de Platão — surgem em nosso 

imaginário como livros, em função do longo processo pelo qual a linguagem 

verbal utilizou um suporte específico como seu principal veículo difusor, ao 
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ponto de ambos se amalgamarem num mutualismo em que mal se distin-

gue um do outro. Como fruto disso, as tentativas de uma definição única 

do que é — e do que não é — um livro nunca encontraram alicerces bem 

definidos e já se basearam em regras tão diferentes como tipo de conteú-

do, tipo de linguagem, número de páginas, dimensão, substrato, modo de 

produção ou tamanho da tiragem. Por vezes, tais critérios se apoiam em 

sólida erudição e surgem de necessidades genuínas de classificação. Noutras, 

não passam de meros argumentos fajutos atrás de polêmicas fáceis. Não 

importa: seja qual for a motivação, toda tentativa de se resolver o assunto 

de modo monolítico acarreta, inevitavelmente, a tomada de uma ou mais 

decisões arbitrárias. 

Aqui não foi diferente e o ponto de partida deste trabalho considera 

que a palavra livro se refere ao objeto físico, cujo nome técnico é códice: o 

volume estruturado em torno da disposição de diversos tipos de conteúdo 

por seu elemento medular, a página — mesmo quando um ou outro exem-

plo selecionado revirar esse elemento para questioná-lo (ou destruí-lo). 

Aqui, livro se refere ao artefato grafado; ocupado como território narrativo 

das mais diversas maneiras possíveis e sem restrições quanto a número de 

páginas ou dimensões. Fruto disso é a inclusão de obras cujo tamanho ou 

extensão se afasta daquelas habitualmente exigidas para que um maço de 

papéis dobrados possa olhar revistas, jornais e folhetos comerciais com su-

perior desdém e afirmar: “Eu sou um livro, vocês não”. 

O balizamento acima, contudo, não tem intenção de negar as outras 

dimensões também designadas por esse substantivo tão plural. Pelo con-

trário. Exatamente por entender que um livro são muitas coisas, separa uma 

delas das demais para discorrer sobre aqueles que são, de fato, os temas 

centrais destas páginas.  

Se “livro” é verbete dos mais traiçoeiros, “artes” não fica atrás. E, como era de 

esperar, a expressão surgida da combinação dos dois deságua em interpre-

tações igualmente arriscadas. Sua adoção no título deste volume, no entanto, 

encontra irrefutável absolvição: é o nome da coleção à qual ele pertence. 

Artes do Livro. E basta uma rápida examinada em seus treze predecessores 

para se concluir como também são amplas e múltiplas as possíveis leituras 

e interpretações dessa designação. 

Por isso, vale assinalar mais algumas decisões arbitrárias, desta vez so-

bre o que aqui se definiu como artes do livro. Partindo da perspectiva ado-

tada para a acepção de livro, optou-se por considerar como suas artes tudo 

aquilo que fosse inerente ao objeto. Tudo aquilo desenvolvido em função de 

suas características, possibilidades e limites; e que teve no livro seu território 

original e fundamental. Artes do livro, não artes no livro. Para dar exemplo 
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dos mais fáceis: uma série de desenhos pensada e executada tendo um livro 

como seu suporte primordial, com a subsequente assunção de que seria 

visto (lido, se preferir) pelo espectador (leitor, se preferir) de acordo com 

sua estrutura narrativa sequencial, foi considerada como passível de inclu-

são neste livro. Por outro lado, um conjunto de gravuras executadas para 

uma exibição num museu ou galeria, posteriormente reunidas num volume 

impresso, por mais ricas que fossem as imagens, não. Da mesma maneira 

— outro exemplo fácil —, é inegável que Ulisses seja obra de arte das mais 

grandiosas e que tenha vindo a público sob a forma de livro. Porém, dentro 

dos princípios até aqui expostos, também não se encaixa nesse recorte, as-

sim como qualquer outra obra daquilo que chamamos de literatura. Seria 

possível, no entanto, a inclusão de alguma edição específica do trabalho de 

Joyce, mas por outros critérios que não apenas a qualidade de seu texto. Ou 

seja: o conteúdo — e aqui o termo é usado com grande abrangência — deve 

necessariamente ser indissociável do objeto ao qual pertence. Ao objeto de 

fato, não a um abstrato objeto-tipo denominado “livro”. Deve existir em um 

corpo material e, daquela forma, apenas nele. 

Por outro lado, mesmo partindo do livro enquanto objeto, não será di-

fícil perceber como os exemplos a seguir priorizam conteúdos — narrativas 

— que exploram de forma particular as possibilidades e limites do suporte 

e de suas tecnologias. De fato, a proposta passa bem longe da apresentação 

de conceitos gerais dos ofícios ligados à construção do livro, como enca-

dernação, impressão, diagramação, desenho tipográfico etc. Quando esses 

itens são destacados, é porque apresentam singularidades específicas, não 

por refletirem supostos padrões de excelência a serem aprendidos e aplica-

dos à produção de outros livros, nem por postularem paradigmas de algum 

princípio genérico de design, edição ou produção.

Em função disso, o olhar apressado pode supor que o campo deste tra-

balho se restringiu às obras que exploram a linguagem visual e a materiali-

dade do livro para além daqueles ditos “normais” — aspas necessárias, pois 

considera-se como livro normal (texto impresso em preto, todas as suas 

páginas apresentando as mesmas dimensões, o mesmo tipo de papel e a 

mesma mancha tipográfica) um modelo que na verdade não surgiu como 

a norma a partir da qual os outros tipos se desenvolveram, mas sim como 

aquele que historicamente se impôs sobre os demais e tornou-se sinônimo 

de toda a espécie. Não será difícil de notar, contudo, ser precipitada qual-

quer conclusão a respeito de rígidas demarcações no critério de seleção: 

nas páginas seguintes há de se encontrar livros “normais”, bem como alguns 

itens paratextuais específicos, tais como capas de livro, que, se não partici-

pam do cerne narrativo da obra — troque a capa de 99,99% dos livros e o 

núcleo de seu conteúdo seguirá intacto —, muitas vezes possuem um grau 

de autonomia que lhes outorga o passe para essas artes do livro. É inegável, 

no entanto, ter havido uma predileção por obras que fazem da liberdade de 

uso do território um de seus princípios fundamentais. Afinal, mesmo já não 

desfrutando hoje da influência de outrora, é raríssimo encontrarmos algo 

que reúna tanta história, tantas camadas simbólicas e tantas possibilidades 

de diálogo entre as linguagens e os saberes do homem como o livro.  

AS ARTES
DO LIVRO
NA BIBLIOTECA
DE GUSTAVO
PIQUEIRA
Por fim, a última das decisões arbitrárias: a escolha dos livros analisados. 

Em sintonia com a proposta geral deste trabalho, era fundamental que a 

seleção não insinuasse o menor desejo de se estabelecer algum tipo de câ-

none, bibliografia básica, 55 livros QUE VOCÊ PRECISA TER ou alguma ou-

tra das inúmeras — e cada vez mais presentes — variações sobre esse tema, 

cuja proliferação há tempos parece ter fugido do controle. 

Muitas vezes nos esquecemos, mas toda seleção é feita por alguém, 

com gostos e objetivos próprios. Aquilo que muitas vezes consideramos 

como o valor de algo é, na verdade, a atribuição de valor dada por outra 

pessoa; reflete intenções específicas, mesmo quando estamos diante de es-

pecialistas cujas análises se apoiarão em fundamentos apresentados como 

os mais isentos possíveis. Longe de questionar a existência de sólidos co-

nhecimentos e (em menor grau) de nobres intenções, dos quais resultam 
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escolhas realizadas por meio de critérios bem estruturados, não é segredo 

para ninguém o quanto hoje quase não se consegue mais dar um passo sem 

que alguém — ou, de uns anos para cá, algo — nos diga para qual lado de-

vemos seguir: qual é o melhor filme para assistirmos, a melhor roupa para 

usarmos, o melhor produto para comprarmos. O melhor livro para lermos, 

a melhor opinião para expressarmos, a melhor ideia na qual acreditarmos. 

Logo, para não tornar este livro mais um agente disseminador dessa epi-

demia curatorial — uma das grandes pragas deste século XXI —, optou-se 

por definir um campo de seleção incompleto por natureza. Um espaço 

de abrangência restrita, com todos os seus buracos à mostra para, assim, 

evidenciar a ausência de bandeiras com os dizeres “me siga”. Um quadro 

circunscrito e nada ortodoxo: neste livro, podiam entrar apenas obras que 

fizessem parte da biblioteca de seu autor. Ou seja, da minha. Eu e minha 

biblioteca. Mas calma, calma. Calma. Antes de debochar do aparente sur-

to descontrolado de vaidade e exibicionismo, pondere: trata-se de critério 

dos mais práticos, pois ele automaticamente garante ser inviável a qualquer 

dos itens da seleção arrogar o posto de “melhor” em termos absolutos (isso 

não seria possível nem mesmo se minha biblioteca fosse a British Library), 

além de dificultar a segmentação das obras nas tradicionais categorias que 

costumam separá-las; categorias, essas sim, as grandes adversárias deste 

trabalho. Os 55 títulos aqui mostrados não se propõem a causar o impacto 

da descoberta de livros ignorados pela maioria dos leitores (ocorre o con-

trário, aliás: alguns deles são velhos conhecidos). E, apesar de — é claro — 

todos eles me encantarem pessoalmente, sua presença nestas páginas não 

se constitui em uma subida ao pódio: alguns já receberam sua medalha de 

ouro há tempos, enquanto vários outros não foram os pioneiros em apre-

sentar os traços realçados, nem aqueles que o fizeram com mais intensida-

de ou perfeição; como também não são considerados pela maioria (nem 

mesmo por mim) como pedras angulares em seu gênero ou pontos de infle-

xão da narrativa impressa. E tudo bem. O importante era o conjunto escapar 

de qualquer possibilidade de se assemelhar a um índice de referências para 

uso posterior.  

Muitos deles já foram estudados com mais profundidade, e a quase 

todos foi permitido exibir aqui apenas uma pequena fração de suas quali-

dades, pois deviam obedecer a um encadeamento narrativo razoavelmente 

rígido, construído para manter firme o timão deste passeio licencioso por 

obras que não costumam habitar um mesmo ambiente. Pois, seja em cursos, 

seja em análises, grades curriculares e turma de amigos, cada categoria de 

livro costuma viver como se confinada a seu grupo, quase impermeável. Até 

mesmo nas livrarias, onde convivem num mesmo espaço, os exemplares 

são devidamente ordenados e identificados por plaquinhas que indicam o 

tipo de livro — e, por consequência, o tipo de experiência — oferecido ao 

possível leitor em cada prateleira, estabelecendo de antemão as regras de 

um pacto que poderia ser mais valioso se firmado posteriormente, sem in-

termediários. Há, no entanto, um lugar no qual essa segmentação não con-

segue se impor: a biblioteca de alguém. Pois toda biblioteca é, em essência, 

um espaço de convivência de vozes múltiplas, muitas vezes antagônicas; 

uma reunião das mudanças, conflitos e erosões granjeadas por cada um 

no decurso de sua vida (toda coleção é uma coleção de si mesmo, escreveu 

Baudrillard). Além disso, arrumadinhas ou amontoadas, com frequência 

as bibliotecas individuais se estruturam sobre organizações bastante par-

ticulares, quase sempre decifráveis apenas por seu proprietário. E, já que 

era preciso escolher uma, nada mais natural que pinçar a única com a qual 

possuo real intimidade. Desse modo, o critério de triagem adotado — os 

livros de minha biblioteca — pode ter sido pouco usual, mas talvez não 

seja tão absurdo como parece: em consonância com a ideia principal da 

narrativa, seleciona um campo polifônico por essência e tenta fazer dessa 

pluralidade, com suas inevitáveis lacunas e contradições, seu verdadeiro 

fio condutor, indiferente às categorizações que precondicionam nosso diá-

logo com as obras e, ao fazê-lo, reduzem as possíveis riquezas que pode-

riam advir desse contato.

Durante o ano anterior à escrita deste texto, com o intuito de aperfei-

çoar a costura da proposta narrativa, dei algumas aulas virtuais cujo roteiro 

foi quase integralmente calcado no conteúdo visual destas páginas. Ao tér-

mino de cada exposição, alguns ouvintes levantavam-se para pegar em sua 

estante volumes distintos daqueles mostrados por mim, pois os considera-

vam pertinentes à discussão. Ou seja: não adotavam meu conjunto como 

roteiro, mas sentiam-se estimulados a buscar, em sua própria biblioteca, o 

seu próprio roteiro. Que poderia estar em sintonia com o meu, ou não. É 

exatamente essa a intenção — e a pretensão — deste trabalho: ampliar o 

olhar para as múltiplas possibilidades de se ler/ver os livros como um gru-

po de individualidades que não precisa ser uniformizado nem categorizado. 

Nada de livro único entre nós, cada um terá seu próprio livro, disse Santo 

Agostinho, há mais de quinze séculos.

Na lista entraram originais, edições posteriores, fac-símiles e até frag-

mentos. A única condição foi a de se constituírem em peças integrais, não 

em reproduções inseridas num outro livro. O valor atribuído das edições 

em si não importou na escolha: livros considerados raríssimos convivem 

com outros passíveis de serem adquiridos por uma pechincha, enquanto 

alguns tesouros que meu lado parvenu adoraria ostentar foram deixados de 

fora. Afinal, o valor estabelecido de algo não precisa consistir em sua única 

unidade de medida. 
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Não me agarram métodos, nada me força a exames vagarosos. Por ou-

tro lado, não me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões re-

gulares, atender ao paginador e ao horário do passageiro do bonde. Posso 

andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em 

longas paragens, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, 

voltar a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou men-

cioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de 

um binóculo: ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me 

parecer conveniente. 

(E não será surpresa nenhuma se você tiver achado esse último pará-

grafo uma pérola da escrita: seu autor é Graciliano Ramos.)
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Deixar marcas é um dos mais antigos impulsos humanos. Com o tempo, 

esses registros abandonaram paredes de cavernas e pedras empilhadas em 

prol de sistemas e suportes desenvolvidos para tal fim. O códice foi um deles. 

Não o único nem necessariamente o melhor, mas aquele que se mostrou o 

mais adequado a seu principal agente difusor, o cristianismo. A religião, no 

entanto, não inventou o modelo. A menção mais antiga a ele, aliás, vem de 

uma voz bem pouco pia, o desbocado poeta romano Marcial em um de seus 

epigramas escrito por volta do ano 84. Muitos estudiosos, porém, compar-

tilham a ideia de que as causas decisivas para a popularização do formato 

foram o caráter missionário da doutrina católica, com sua decorrente exi-

gência por um objeto mais prático de transportar que os então predominan-

tes rolos de papiro, somado ao fato de a leitura não sequencial dos textos 

bíblicos demandar grande agilidade na localização de passagens específicas, 
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