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Luiz Fernando* e Giuliana* chegaram a mim com 
uma queixa bastante usual, logo externada nas verbaliza-
ções iniciais da primeira entrevista: após dez anos casados, 
haviam perdido a conexão. Mal se encontravam, mal se 
falavam. Os poucos momentos a dois eram integralmen-
te dedicados à resolução de problemas. Depois de um 
exaustivo dia de trabalho (ele como engenheiro civil numa 
incorporadora, ela consultora de marketing infantil), viam-
se obrigados a encarar um turno extra. Contas a pagar, o 
desempenho do filho Allyson* na escola, a torneira da pia 
que pingava e pronto. “Boa noite”, “boa noite”. Apagavam 
cada um seu abajur e dormiam.

Desse modo, a busca pela terapia refletia tan-
to a constatação do problema quanto a demanda mútua 
por solução. “Precisamos reacender o romance”, colocou 
Giuliana*. Romance é consequência, pontuei. É linha de 
chegada, não ponto de partida. Em primeiro lugar, fazia-se 
necessária a recuperação da intimidade perdida. Não a in-
timidade incolor de duas pessoas que dividem problemas, 
mas a de dois seres humanos que compartilham projetos 
de vida, ideais. “Falar é fácil. Cada um trabalha com uma 
coisa diferente, doutor. Chegamos em casa e não temos 
assunto… Só os mesmos probleminhas de sempre.” 

Com tal cenário delineado, não foi difícil estabe-
lecer um enquadre. Luiz Fernando* e Giuliana* deveriam, 
antes de tudo, evitar a discussão de pendências cotidianas 
quando juntos. Que as resolvessem, por e-mail ou telefone, 

* Todos os nomes atribuídos aos pacientes e demais pessoas aqui citadas são fictícios, 
em conformidade com o código de ética no que diz respeito à preservação da identidade 
dos sujeitos.



durante o horário comercial. Aos momentos a dois deveria 
ser permitido que exercessem sua vocação original e cons-
tituíssem, de fato, momentos a dois. 

Minha primeira sugestão, os fins de semana, foi 
rechaçada com veemência. Almoço de sábado na família 
de um, domingo na de outro, compromissos sociais… Im-
possível. Sobravam mesmo os jantares em casa, de segunda 
a sexta.

Constatei ser essa uma possibilidade igualmente 
viável em termos de tratamento. Agora, bastava ao casal 
utilizar esse tempo para recosturar o laço de confiança e 
cumplicidade que os unira no passado. “Como?” Como? 
Conversem, conversem, conversem. “Conversar? Mas con-
versar sobre o quê?” 

Sobre qualquer coisa. Qualquer coisa, menos pro-
bleminhas cotidianos ou queixas práticas. “Qualquer coi-
sa?” Qualquer coisa. Assuntos de interesse geral, por exem-
plo. Assuntos que estão nos jornais. “Ah… Não dá tempo 
de ler jornal durante a semana.” Artigos na internet, re-
formulei. “O senhor não faz ideia do que é trabalhar com 
marketing infantil, doutor. Não faz ideia. Mal dá tempo de 
ir ao banheiro!” Leiam as manchetes na internet, então. As 
manchetes não tomam tempo nenhum. De segunda a sex-
ta, cada um de vocês escolhe uma manchete num dos gran-
des portais de notícia, anota e leva para casa como tema de 
discussão à mesa de jantar. “Pegar da internet? Tem muita 
porcaria na internet…” Minha escuta atenta compreendeu. 
E concordou. Frente à demanda por direcionamento, ano-
tei num pequeno papel o endereço eletrônico dos quatro 
maiores portais de notícias do Brasil e entreguei ao casal, 

especificando que a manchete escolhida deveria, obriga-
toriamente, estar destacada na página principal de algum 
deles. Desse modo, haveria a garantia de tratar-se de as-
sunto sério, relevante e de interesse geral. “Vai funcionar?” 
Pacientemente, expliquei que terapia não é mágica, mas 
um processo de construção. Peça por peça, dia após dia.

Em seguida, abordamos a questão do filho, Ally-
son*. Afinal, ele também sentava-se à mesa de jantar todas 
as noites. Não que o garoto de sete anos interagisse com 
os pais. Pelo contrário, mal abria a boca. “Passa o tempo 
todo vidrado em Death Warriors.” Frente a meu desco-
nhecimento, explicaram. “Um jogo. Death Warriors. Jo-
guinho eletrônico. Ele tem um castelo, treina guerreiros, 
destrói adversários, essas coisas… Ele se chama Seu Azul.” 
Seu Azul? “Seu Azul.” Questionei se o nome dele não era 
Allyson*. “Sim, o nome dele é Allyson*. Mas só o deixa-
ríamos jogar se ele adotasse um apelido e nunca, nunca, 
fornecesse nenhuma informação real na internet. Não dá 
pra facilitar, com esse monte de pedófilos predadores sol-
tos por aí.” Comentei o quão intrigante era uma criança de 
sete anos elaborar um pseudônimo de tamanha comple-
xidade semântica. Seu Azul. Uma cor? Ou um nome? Seu 
Azul delineava-se à minha frente como ato de ruptura, de 
expansão das possibilidades de percepção do sujeito para 
rumos infinitamente mais subjetivos, poéticos e — por que 
não? — humanos do que Carlos, Thiago ou João. Não, não. 
Basta de rótulos! Basta de jaulas pseudocivilizatórias! Azul. 
Quem sou eu? Sou azul. Azul. Turquesa, cobalto, celeste. 
Novos tons, múltiplas nuances. A vida como aquarela, flui-
da. Densa em alguns momentos, mas, após vigorosa pin-



celada, num instante tornada leve como o alvorecer. Azul. 
Seu Azul. “Na verdade, doutor, ele não queria ‘Seu Azul’. 
Queria ‘céu azul’.” Céu azul? “Isso, céu azul. Mas pensou 
que se escrevia com ‘s’.” 

Interessante. Também era interessante. No entan-
to, ainda que as tessituras da dicotomia Seu Azul/céu azul 
possibilitassem diversos encaminhamentos, evitei apro-
fundar o recorte e retomamos a questão principal: o papel 
de Allyson* na recuperação do casamento. Tanto Luiz Fer-
nando* quanto Giuliana* se sentiam culpados com a pouca 
atenção dedicada ao garoto. Por outro lado, caso remo-
vessem do caminho as discussões do dia a dia, não arrisca-
riam tornar o jantar uma ocasião integralmente dedicada à 
criança e, assim, seguir distantes um do outro?

Desnecessário afirmar que, por postura ética, eu 
não poderia recomendar que simplesmente prosseguis-
sem relegando o menino ao universo alienante dos jogos 
eletrônicos. Mas a intervenção de ambos fazia sentido: a 
possibilidade de Allyson* ocupar o papel de “assunto eter-
no” dos jantares era latente. Sugeri então o desenho. “De-
senho?” Sim. Deem a Allyson* uma folha de papel e um 
estojo de crayons. “Crayons?” Lápis de cor. Peçam a ele 
que desenhe, toda noite, uma livre representação do jantar. 
“Representação do jantar?” Exato. Livre, livre. O desenho 
desenvolve a visão de mundo individual, potencializa o di-
reito de expressão da criança. E cria um diálogo indireto 
com o sujeito parental. “O desenho?” Exato, o desenho. 
O traço à mão, fluido, solto. É um modo de cuidarem de 
Allyson* sem que isso inviabilize a retomada do casamento 
de vocês. O discurso imediatista ressurgiu, impaciente e 

ansioso: “Vai funcionar?” Porém, antes que eu voltasse a 
dissertar sobre a dinâmica do processo terapêutico, assi-
milaram o enquadre e, dado que a sessão chegava ao fim, 
optaram por gastar os últimos minutos recapitulando a di-
reção do tratamento.  

“A gente escolhe, na página principal dos grandes 
portais digitais de notícia, uma manchete.” Certo. “Como 
estará na primeira página, é um assunto relevante e de in-
teresse geral.” Certo. “E, como são órgãos de comunica-
ção importantes, não será uma bobagem qualquer.” Certo. 
“Toda noite, no jantar, discutiremos uma dessas manche-
tes.” Certo. “E, assim, voltaremos a ter assunto.” Certo. 
Entendam que, no começo, pode parecer um processo 
artificial, forçado. Mas é uma primeira etapa. Uma vez 
readquirido o hábito, a ferrugem afetiva será dissipada e 
todo o resto virá, naturalmente. “Quanto tempo dura essa 
primeira etapa?” Três semanas. De segunda a sexta, por 
três semanas. Aí, agendamos o retorno. “Quem começa?” 
Quem começa? “É, quem começa? Quem é o primeiro? 
Não traremos assuntos em dias alternados?” Exato. “En-
tão, quem começa?” Tanto faz. “Não, não. Tanto faz, não. 
Se é para fazer, vamos fazer direito e decidir agora.” O im-
passe foi rapidamente solucionado após uma melhor de 
cinco no par ou ímpar — na qual assumi o papel de árbitro 
—, que teve Giuliana* como vencedora, incumbida de se-
lecionar o assunto para a primeira discussão. 

Satisfeitos, os dois se levantaram e, logo que Giu-
liana* tirou da bolsa o talão de cheques, avisei que só acei-
tava pagamento em dinheiro. 



segunda-feira, 11 de março Gata do papa está entre bichos da semana



— “Gata do papa está entre bichos da semana”?
— Gata do papa está entre bichos da semana.
— Tem certeza de que essa notícia se encaixa nas 

regras que o doutor Rogério* passou?
— Claro que tenho, Nando*! Está me chamando de 

trapaceira?
— Eu? Não!
— De burra? Se desconfia…
— Não desconfiei, Giu*. Não desconfiei. Juro. 
— Jura mesmo?
— Juro, juro.
— Então: gata do papa está entre bichos da semana.
— Gata do papa está entre bichos da semana…
— Isso. Entre bichos da semana.
— O papa é o papa, certo? O da igreja?
— Sim. Não creio que exista outro.
— E a gata dele venceu um concurso.
— Um concurso?
— Um concurso. “Bichos da semana” deve ser um 

concurso. 
— Será?
— Claro, Giu*. Houve uma seleção de quais bichos 

mais se destacaram durante a semana, e a gata do papa 
foi um deles. Por isso, mereceu destaque entre os “Bi-
chos da semana”…

— Tipo uma eleição? Com votação aberta?
— Eu não disse que era aberta. Talvez um comitê 

de especialistas em bichos se reúna, toda semana, para 
eleger os bichos de maior destaque pelo mundo.

— Talvez.

— O que será que a gata dele fez de tão incrível?
— Não sei. Gatos em geral não fazem muita coi-

sa. São mais na deles, mais independentes. Cachorros 
é que gostam de interação. Sempre aparece algum que 
realizou um ato heroico. Salvou uma criancinha, pren-
deu ladrões.

— Verdade.
— Mas, por ser a gata do papa, é provável que ela 

possua algum dom especial.
— Dom especial?
— Sim. Afinal, o papa é o papa. 
— O papa é o papa.
— Ela já era gata do papa antes de ele virar papa?
— Não sei. Faz diferença?
— Faz, evidente. Porque se o papa a escolheu de-

pois de virar papa deve ter sido por algum motivo es-
pecífico.

— ?
— Talvez ela tenha realizado um milagre.
— Uma gata? 
— Não é uma gata qualquer, Nando*! É a gata do 

papa! E se de fato ela realiza milagres, isso explica o 
porquê de estar entre os bichos da semana.

— Nunca ouvi falar em animais realizando milagres.
— Se humanos realizam, por que não gatos ou ca-

chorros?
— Giu*! Humanos são humanos! Nada a ver…
— Por quê? Somos todos animais…
— Pelo amor de Deus! Você está querendo dizer 

que eu e o cachorro da mulher do sétimo, o… Como ele 

11.03 11.03



11.03 11.03se chama?
— O cachorro da mulher do sétimo?
— É.
— Rocky.
— Rocky?
— Rocky.
— Por causa do Rocky Balboa?
— Provavelmente.
— Nossa… Que brega.
— Combina com ela.
— Combina, combina sim. Será que ela já teve ou-

tro cachorro chamado Rambo?
— Nando*…
— Ou Falcão?
— Falcão?
— Falcão. Também do Stallone. Um caminhoneiro 

campeão de braço de ferro que tenta vencer um torneio 
para ter seu filho de volta, pois sua ex-mulher, rica, 
morreu doen…

— Nando*…
— Tango e Cash? Com Kurt Russell. Os dois s… 
— Naaaaandoooooo*!!!!!
— O que foi?
— Como “o que foi”? A gente vai passar o jantar 

discutindo a filmografia do Sylvester Stallone nos anos 
80?

— Não é um assunto?
— Não! Não é um assunto! Pelo menos, não um as-

sunto para nós dois! Guarde-o para os happy hours com 
o Garcia*. Aliás, bem melhor do que ficarem falando de 

mulher, o tema preferido dos dois, aposto!
— ? 
— Vai me dizer que não?
— Que não o quê?
— Que não ficam falando de mulher?
— Não, não ficamos.
— Ah, me engana que eu gosto!
— Não ficamos! Não ficamos não!
— Então, falam sobre o quê?
— Sobre coisas da vida, ora! Coisas da vida!
— Outras mulheres não são “coisas da vida”? 

Não? São o quê?
— … 
— E não faz essa cara de saco cheio!
— … 
— “…” digo eu!
— Vamos retomar, Giu*? Por favor?
— Retomar o quê?
— Nossa conversa. Doutor Rogério*, a gata do 

papa… Lembra?
— Tá, tá. Desculpe… 
— Onde estávamos? 
— Você achou um absurdo a gata do papa ser ca-

paz de realizar um milagre.
— Ainda acho. Absurdo.
— O que reafirma sua cabecinha antiquada…
— Cabecinha antiquada? Não acreditar que uma 

gata possui poderes sobrenaturais é atestado de atraso 
mental?

— Não. Mas insistir que humanos e bichos são 



completamente diferentes é.
— Lógico que são!
— Somos todos animais, Nando*. Os bichos se pa-

recem mais conosco do que você imagina.
— Só se for com você. Eu e o Rocky Balboa do sé-

timo não temos absolutamente nada em comum, Giu*! 
Nada! Sou humano, cacete!

— Humano? 
— Humano!
— O que significa?
— O que significa?
— É. O que significa ser humano?
— Que papo é esse?
— Responde.
— Significa que pensamos. Bichos não pensam.
— Defina “pensar”.
— Pensar é pensar. Pensar, refletir, raciocinar… 

Fazer contas de matemática, por exemplo.  
— Bichos também raciocinam…
— Puta que pariu! Põe uma equação na frente da 

gata do papa e vê se sai alguma coisa! 
— É outro tipo de raciocínio, noutro tipo de lin-

guagem. 
— Religião, então. Deus. Você acha que a gata do 

papa acredita em Deus?
— Ora, se ela não acreditar, quem mais vai?
— Ah, claro! Toda noite, ela se ajoelha no cestinho 

de vime, segura o terço e reza o pai-nosso. Claro! Nou-
tro canto do mundo, um padre gato tenta traçar os fi-
lhotes de gato da paróquia. Já para os lados do Oriente 

Médio, os bichanos se viram para Meca cinco vezes ao 
dia, enquanto na Índia eles pas…

— Nando*, me avacalhar não vai fazer você ter ra-
zão. Eu não disse que somos todos exatamente iguais, 
mas que, em diferentes estágios de evolução, temos 
princípios básicos muito semelhantes. 

— Princípios básicos?
— Nascimento, morte. Afeto, raiva, sexo, comida. 

Instinto de preservação. Dor e alegria. 
— Alegria? Um pernilongo tem alegria?
— Lá vem você de novo… Cada um se emociona de 

um jeito. Um cachorro, por exemplo, age diferente de 
um canário quando tem fome.

— Como você sabe? Está redirecionando sua car-
reira para zoomarketing e não me avisou?

— Nandinho*, meu amor, chega de ironia me-
quetrefe. Não vai adiantar. O ponto é que, até agora, 
você não conseguiu definir o que faz do homem algo 
tão diferente dos outros animais como você gostaria de 
acreditar.

— Como eu gostaria de acreditar?
— Sim.
— E por que eu iria querer isso?
— Sei lá. Autoafirmação? Sentir-se especial?
— Você enlouqueceu! Realmente acha que preciso 

me comparar a um vira-lata para me sentir especial?
— Quem sabe você não esteja tão irritado porque 

a gata do papa entrou nos “bichos da semana” e você 
não?

— Agora quem está cheia de graça é você… Rá… 
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Rá… Rá… Olhe só como estou gargalhando… Rá………
Rá……… Rá……… Sabe muito bem que só quero derrubar 
sua tese idiota de que gatos podem fazer milagres!

— Mas a discussão já não é mais essa. Estou apenas 
esperando você me apresentar uma definição sólida do 
que significa ser humano.

— Giu*…
— Continuo esperando.
— Mas são tantas coisas… 
— São? Tantas quais?
— Tantas muitas…
— Quais?
— Giu*, por favor…
— Quais?
— Quais?
— Quais?
— Este bife à parmegiana. 
— O que tem o bife à parmegiana?
— É uma definição sólida do que significa ser humano.
— Este bife?
— Não especificamente este. O bife à parmegiana 

como um todo.
— ?
— Nenhuma outra espécie sobre o planeta possui 

a capacidade de preparo do bife à parmegiana. Herança 
cultural, potencial de inventividade, sofisticação dos 
sentidos, evolução das ferramentas: todo o esplendor 
da raça humana encontra-se sintetizado nesta traves-
sa. É isso. Este bife arrasa, de forma definitiva, sua tese 
idiota.

— Peraí, deixe-me ver se compreendi: você está 
afirmando que o que diferencia o homem dos outros 
animais é o bife à parmegiana?

— Não é o único item. Mas, com certeza, um dos 
principais. 

— O bife à parmegiana?
— O bife à parmegiana.
— E na África?
— O que tem a África?
— Na África, até onde eu sei, não se preparam bi-

fes à parmegiana. Africanos não são humanos, então?
— Claro que são. Têm a possibilidade de preparar, 

entendeu? A possibilidade. Assim como os vegetaria-
nos. Uma lagartixa, por outro lado, não tem. Mesmo 
que more na cozinha de um restaurante em Parmegia.

— Parmegia?
— Parmegia, na Itália. Berço do bife à parmegiana.
— Existe? Parmegia?
— Existe, claro. “À napolitana” vem de Nápoles, “à 

romana”, de Roma e “à parmegiana”, de Parmegia. 
— Não é Parma?
— Parma? Não. Se fosse, o nome seria “à parmana”. 

Ou “à parmense”. “À parmegiana” é de Parmegia.
— Nunca ouvi falar…
— Problema seu, querida. E, como eu ia dizendo, 

nem que morasse num restaurante de Parmegia, uma 
lagartixa teria a possibilidade de preparar um bife à 
parmegiana.

— Ser humano, portanto, é ter a possibilidade do 
bife à parmegiana?
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— Sim. Ser humano é ter a possibilidade do bife à 
parmegiana. 

— Ai, meu Deus…
— O que foi?
— Será que o Allyson* puxou seus genes em ter-

mos de inteligência? 
— O Allyson*? O que tem o Allyson*? Está todo 

compenetrado, desenhando com seus lápis de cor. Nem 
aí pra nossa discussão. O que tem ele? Não entendi…

— Nada, nada não. Só uma preocupação que pas-
sou pela minha cabeça. Deixa pra lá. 

— Bom, voltando ao assunto bife à parmegiana: a hu-
manidade já provou outros bem mais saborosos do que 
este aqui, hein? Fica esperta, pois o Joel* está nos enro-
lando e vendendo patinho disfarçado de filé-mignon.
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