Sardinha

[1] Sobre eu mesmo

“0 que é citoplasma?”

Tenho nove minutos para responder. 0 que é citoplasma? Acertando
ou nhao a resposta, entrego esta prova de Ciéncias para o professor e entro
em férias.

“Que sortudo”, vocé pensa agora. “S6 mais nove minutos e ele vai ter
todo 0 més de julho pela frente para se divertir, encontrar os amigos...” Sor-
tudo nada. Nunca fago nada de interessante nas férias. Nao sou o cara mais
popular desta escola, nem do prédio onde moro. Nao sou sécio de clubes nem
craque em algum esporte. A Ihe pergunto: sobra 0 qué? Isso mesmo: nada.
Nada, a nao ser ficar o tempo inteiro mofando em casa. Todo santo ano é as-
sim. Nao se precipite, no entanto, achando que sou preguicoso ou derrotis-
ta. Detesto ndo ter nada para fazer. O fato € que, nesses anos todos, nunca
consegui ter nenhuma idéia brilhante que me indicasse uma saida. Além do
mais, a hora nao é boa para discutirmos o assunto. Afinal, vocé sabe muito
bem que preciso explicar que diabos é citoplasma para entregar esta maldita
prova e, s6 neste n0sso papo, ja se passaram dois minutos.

0 que é citoplasma? Pensando melhor, sete minutos é tempo de sobra
para responder. Posso acabar de me apresentar a vocé, nao acha? Bem rapi-
do, garanto.



Além de nunca ter nada para fazer nas férias, sou gordo e me chamo
Sardinha. Vai, pode rir. Todo mundo ri mesmo, vocé nao sera o primeiro. Ago-
ra, sem querer interromper sua tiracao de sarro sobre a minha pessoa, quero
esclarecer que meu nome nao é Sardinha. Tipo Sardinha da Silva ou Sardinha
dos Santos. Nao. Também n3do pare¢o uma sardinha. Sardinha é meu sobreno-
me. 0 nome é André. André Sardinha. “Ué? Entao por que ndo chamam vocé de
André?” Imagino que, a esta altura, vocé j& percebeu que ndo sou o cara mais
sortudo do mundo, nao? Pois é. Na minha classe tem quatro Andrés. O primeiro,
esse fortao sentado duas cadeiras a minha frente, € chamado simplesmente
de André. O loirinho ao lado dele, o segundo André, é conhecido por Dedé. La
na frente da sala, bem perto do professor, aquele cara de 6culos é o terceiro
André. 0 Deco. Como deve ter notado, todas as possibilidades de apelidos para
um André se esgotaram nos trés. Para o quarto André — no caso, eu — sobrou
o sobrenome. E meu sobrenome ¢ Sardinha. (Por esse motivo, prometi a mim
mesmo um dia propor as escolas que, no futuro, limitem a trés o nimero de
Andrés por classe. Mas isso é outra histéria.) Enfim, ja tive bastante raiva do
meu pai por causa disso, é claro. Afinal, ele poderia ter um sobrenome mais ba-
cana. Nem precisava ser muito pomposo, como Rotschild ou Trump. Algo bem
comum, um Mendes ou Arantes, ja estava bom demais. Mas nao. Tinha que ser
Sardinha. Um dia, contudo, a raiva passou. Percebi que ele também é Sardinha
— Douglas Sardinha — e, como eu, deve agiientar muitas piadas. (Mesmo assim,
duvido que existam mais trés Douglas no trabalho dele.)

Para finalizar, gostaria de me distanciar o maximo possivel da imagem de
gordinho engracado. Sei que as pessoas tém a tendéncia de achar que todo gordi-
nho € engragado. Mas eu ndo. Sou s6 gordinho mesmo. Inclusive, ndo vejo graca
nenhuma nisso. As meninas nao se interessam pelos rechonchudos, vocé deve
estar careca de saber. Nas aulas de Educagao Fisica, também n3o € nenhuma
novidade que nds, gordinhos, nao apresentamos desempenhos dos mais memo-
raveis. E entdo? Por que eu deveria ficar rindo feito idiota? S6 se tivesse vocagao
para bobo da corte. E isso, meu amigo, pode ter certeza de que nao tenho. Volto a
repetir: n3o vejo graca nenhuma em ser gordo. (Minha mae fala para eu ndo me
preocupar, pois estou em fase de crescimento. Logo, logo, fico mais magro. Digo
a ela que o Unico crescimento que observo em mim mesmo é o da minha barriga.
Ela ndo responde, sé ri. Do que ela ri? Nao faco idéia. Aposto que me acha um gor-
dinho engragado. Minha vida realmente nao é nada facil. Nada facil.)

)

Quatro minutos. Vamos Ia. 0 que é citoplasma? Perai! Como sou desli-
gado! Por pouco nao me esqueco de que o motivo de tudo isto aqui é lhe con-
tar que, desta vez, ndo passarei as férias mofando em casa. “Nao acredito!”
vocé provavelmente estd gritando. “Esse Sardinha passa trés paragrafos se
lamuriando de nunca fazer nada nas férias para, no fim das contas, revelar
que desta vez sera diferente?” Calma ai. Por acaso eu falei que vai ser bom?
Que estou animado? Que arranjei um programa bacana? Falei? Nao. Nao fa-
lei. Entao pare de implicar comigo e deixe-me explicar.

Como ia dizendo, desta vez nao passarei as férias enfurnado em casa.
A histdria é a seguinte. Meus pais decidiram tirar o més inteiro de férias para

ir a Argentina. Uma “segunda lua-de-mel”, foi o que me disseram. “Viagem
romantica para afugentar o estresse do dia-a-dia.” Ridiculo, ndo? Também
achei. E confesso ter soado como desculpa das mais esfarrapadas. No fun-
do, acredito que querem é descansar por um tempo de minha irma menor,
que vive enchendo o saco. (Talvez, neste exato momento, minha irm3 esteja
narrando a mesma histdria para alguém, mencionando que a viagem servi-
ra principalmente para meus pais descansarem de mim, que vivo enchendo
0 saco. Vocé sabe: cada um monta os acontecimentos da vida como melhor
lhe convém.) Reais motivos a parte, decidiram despachar a Natalia para a
casa de minha avé Nair, em Itapira. Natd
salientar o fato de ninguém chama-la de Sardinha, ainda que seu nome seja
Natdlia Sardinha. Esse também seria meu destino, se minha avé n3o recla-
masse, dizendo estar muito velha para cuidar dos dois por tanto tempo. Logo,
decidiu-se que apenas a Natalia iria. Todo empolgado, rapidamente propus a
minha mae ficar aqui, em Sao Paulo, sozinho em casa. Afinal, sou praticamen-

ia € minha irma. Acho interessante



te um homem feito e independente, ar-
gumentei. J& sei me virar. Mais uma vez,
ela nada respondeu e soltou uma risada.
Por que raios ela s6 ri de mim? Juro que
nao sei. Sempre que tento alguma dis-
cussao mais madura, ela ri. Coisa mais
irritante. De qualquer modo, dois dias
depois meu pai comunicou-me que eu
passaria as férias na casa da irma da vé
Nair, a tia Carminha. Vocé ndo conhece a
tia Carminha? Pois é, nem eu. (Meu pai
disse que a conheci, sim, quando tinha
dois anos. S6 ele mesmo para imaginar
que eu me lembraria.] Mas o pior ainda
esta por vir. Tia Carminha ndo mora em
Itapira. Ndo. Mora em Diamantina. Tam-
bém nao sabe onde fica? Isso, pelo me-
nos, agora eu sei. Fica em Minas Gerais,
a 878 quildbmetros daqui. Nao escrevi
errado, n3o. S3o oitocentos e setenta e
oito quildbmetros mesmo. Vocé tem no-
¢ao de quanto tempo vou passar dentro
do 6nibus? Que roubada. Que roubada.
Minha mae ainda tentou me engambe-
lar, dizendo que vou adorar Diamantina.
“Cidade histdrica.” Mas n3o sou burro,
nao. “Histérica” certamente quer dizer
“parada no tempo”. Ou seja: nada de tevé
a cabo, internet ou shopping center. Vou
adorar, sim, mae. Pode ter certeza.

E n3o pense que ndo tentei me
safar. Passei duas semanas me autocon-
vidando para viajar com o Franco. Mas
ele disse que a chacara da familia em
Araras estava lotada. No tem problema,

—
—

retruquei. Levo um saco de dormir e durmo no chdo mesmo. Sem frescura.
Nao colou. Que foi? Vocé quer saber quem é o Franco? 0 Franco é o Franco,
oras. Meu melhor amigo. (Ta bom. Na verdade, meu Gnico amigo.) E esse den-
tuco de cabelo arrepiado, bem aqui ao meu lado direito. Cabelo horrivel, ndo?
Cortou semana passada. Falei para ele que tinha ficado péssimo, parece uma
ratazana eletrocutada. Nem ligou. Disse que todos os amigos de seu irmao de
dezesseis anos usam o cabelo assim. E como as meninas gostam. Emendou
perguntando quem era eu para falar do cabelo de alguém, ja que colocavam
uma tigela na minha cabeca na hora do corte. Cabelo tigela. Cabelo tigela uma
ova. 0 Franco no entende nada. E um playboyzinho. Nao sabe que nés, ro-
queiros, temos o cabelo comprido. Todo roqueiro tem cabelo comprido. 0 meu
ainda nao est3 tao comprido assim. Mas vai ficar. Vai ficar.

Bom, chega de conversa mole. Todo esse bla bla bla tomou muito tempo e
agora tenho apenas um minuto. Preciso me concentrar na prova de Ciéncias. 0
que é citoplasma? Bom, o citoplasma... Deixe-me ver. Citoplasma é... Pense, Sar-
dinha, pense... Citoplasma. O citoplasma nada mais é do que... Olha, quer saber
de uma coisa? Eu ndo fago a minima idéia do que € citoplasma. A minima idéia.
Vou entregar essa droga aqui em branco mesmo, e seja 0 que Deus quiser.





