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[1] Sobre eu mesmo
Sou idiota,  

mas não sou burro
Sardinha

“O que é citoplasma?”
Tenho nove minutos para responder. O que é citoplasma? Acertando 

ou não a resposta, entrego esta prova de Ciências para o professor e entro 
em férias.

“Que sortudo”, você pensa agora. “Só mais nove minutos e ele vai ter 
todo o mês de julho pela frente para se divertir, encontrar os amigos...” Sor-
tudo nada. Nunca faço nada de interessante nas férias. Não sou o cara mais 
popular desta escola, nem do prédio onde moro. Não sou sócio de clubes nem 
craque em algum esporte. Aí lhe pergunto: sobra o quê? Isso mesmo: nada. 
Nada, a não ser ficar o tempo inteiro mofando em casa. Todo santo ano é as-
sim. Não se precipite, no entanto, achando que sou preguiçoso ou derrotis-
ta. Detesto não ter nada para fazer. O fato é que, nesses anos todos, nunca 
consegui ter nenhuma idéia brilhante que me indicasse uma saída. Além do 
mais, a hora não é boa para discutirmos o assunto. Afinal, você sabe muito 
bem que preciso explicar que diabos é citoplasma para entregar esta maldita 
prova e, só neste nosso papo, já se passaram dois minutos.

O que é citoplasma? Pensando melhor, sete minutos é tempo de sobra 
para responder. Posso acabar de me apresentar a você, não acha? Bem rápi-
do, garanto.
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Além de nunca ter nada para fazer nas férias, sou gordo e me chamo 
Sardinha. Vai, pode rir. Todo mundo ri mesmo, você não será o primeiro. Ago-
ra, sem querer interromper sua tiração de sarro sobre a minha pessoa, quero 
esclarecer que meu nome não é Sardinha. Tipo Sardinha da Silva ou Sardinha 
dos Santos. Não. Também não pareço uma sardinha. Sardinha é meu sobreno-
me. O nome é André. André Sardinha. “Ué? Então por que não chamam você de 
André?” Imagino que, a esta altura, você já percebeu que não sou o cara mais 
sortudo do mundo, não? Pois é. Na minha classe tem quatro Andrés. O primeiro, 
esse fortão sentado duas cadeiras à minha frente, é chamado simplesmente 
de André. O loirinho ao lado dele, o segundo André, é conhecido por Dedé. Lá 
na frente da sala, bem perto do professor, aquele cara de óculos é o terceiro 
André. O Deco. Como deve ter notado, todas as possibilidades de apelidos para 
um André se esgotaram nos três. Para o quarto André – no caso, eu – sobrou 
o sobrenome. E meu sobrenome é Sardinha. (Por esse motivo, prometi a mim 
mesmo um dia propor às escolas que, no futuro, limitem a três o número de 
Andrés por classe. Mas isso é outra história.) Enfim, já tive bastante raiva do 
meu pai por causa disso, é claro. Afinal, ele poderia ter um sobrenome mais ba-
cana. Nem precisava ser muito pomposo, como Rotschild ou Trump. Algo bem 
comum, um Mendes ou Arantes, já estava bom demais. Mas não. Tinha que ser 
Sardinha. Um dia, contudo, a raiva passou. Percebi que ele também é Sardinha 
– Douglas Sardinha – e, como eu, deve agüentar muitas piadas. (Mesmo assim, 
duvido que existam mais três Douglas no trabalho dele.)

Para finalizar, gostaria de me distanciar o máximo possível da imagem de 
gordinho engraçado. Sei que as pessoas têm a tendência de achar que todo gordi-
nho é engraçado. Mas eu não. Sou só gordinho mesmo. Inclusive, não vejo graça 
nenhuma nisso. As meninas não se interessam pelos rechonchudos, você deve 
estar careca de saber. Nas aulas de Educação Física, também não é nenhuma 
novidade que nós, gordinhos, não apresentamos desempenhos dos mais memo-
ráveis. E então? Por que eu deveria ficar rindo feito idiota? Só se tivesse vocação 
para bobo da corte. E isso, meu amigo, pode ter certeza de que não tenho. Volto a 
repetir: não vejo graça nenhuma em ser gordo. (Minha mãe fala para eu não me 
preocupar, pois estou em fase de crescimento. Logo, logo, fico mais magro. Digo 
a ela que o único crescimento que observo em mim mesmo é o da minha barriga. 
Ela não responde, só ri. Do que ela ri? Não faço idéia. Aposto que me acha um gor-
dinho engraçado. Minha vida realmente não é nada fácil. Nada fácil.)

Quatro minutos. Vamos lá. O que é citoplasma? Peraí! Como sou desli-
gado! Por pouco não me esqueço de que o motivo de tudo isto aqui é lhe con-
tar que, desta vez, não passarei as férias mofando em casa. “Não acredito!” 
você provavelmente está gritando. “Esse Sardinha passa três parágrafos se 
lamuriando de nunca fazer nada nas férias para, no fim das contas, revelar 
que desta vez será diferente?” Calma aí. Por acaso eu falei que vai ser bom? 
Que estou animado? Que arranjei um programa bacana? Falei? Não. Não fa-
lei. Então pare de implicar comigo e deixe-me explicar.

Como ia dizendo, desta vez não passarei as férias enfurnado em casa. 
A história é a seguinte. Meus pais decidiram tirar o mês inteiro de férias para 

ir à Argentina. Uma “segunda lua-de-mel”, foi o que me disseram. “Viagem 
romântica para afugentar o estresse do dia-a-dia.” Ridículo, não? Também 
achei. E confesso ter soado como desculpa das mais esfarrapadas. No fun-
do, acredito que querem é descansar por um tempo de minha irmã menor, 
que vive enchendo o saco. (Talvez, neste exato momento, minha irmã esteja 
narrando a mesma história para alguém, mencionando que a viagem servi-
rá principalmente para meus pais descansarem de mim, que vivo enchendo 
o saco. Você sabe: cada um monta os acontecimentos da vida como melhor 
lhe convém.) Reais motivos à parte, decidiram despachar a Natália para a 
casa de minha avó Nair, em Itapira. Natália é minha irmã. Acho interessante 
salientar o fato de ninguém chamá-la de Sardinha, ainda que seu nome seja 
Natália Sardinha. Esse também seria meu destino, se minha avó não recla-
masse, dizendo estar muito velha para cuidar dos dois por tanto tempo. Logo, 
decidiu-se que apenas a Natália iria. Todo empolgado, rapidamente propus a 
minha mãe ficar aqui, em São Paulo, sozinho em casa. Afinal, sou praticamen-
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te um homem feito e independente, ar-
gumentei. Já sei me virar. Mais uma vez, 
ela nada respondeu e soltou uma risada. 
Por que raios ela só ri de mim? Juro que 
não sei. Sempre que tento alguma dis-
cussão mais madura, ela ri. Coisa mais 
irritante. De qualquer modo, dois dias 
depois meu pai comunicou-me que eu 
passaria as férias na casa da irmã da vó 
Nair, a tia Carminha. Você não conhece a 
tia Carminha? Pois é, nem eu. (Meu pai 
disse que a conheci, sim, quando tinha 
dois anos. Só ele mesmo para imaginar 
que eu me lembraria.) Mas o pior ainda 
está por vir. Tia Carminha não mora em 
Itapira. Não. Mora em Diamantina. Tam-
bém não sabe onde fica? Isso, pelo me-
nos, agora eu sei. Fica em Minas Gerais, 
a 878 quilômetros daqui. Não escrevi 
errado, não. São oitocentos e setenta e 
oito quilômetros mesmo. Você tem no-
ção de quanto tempo vou passar dentro 
do ônibus? Que roubada. Que roubada. 
Minha mãe ainda tentou me engambe-
lar, dizendo que vou adorar Diamantina. 
“Cidade histórica.” Mas não sou burro, 
não. “Histórica” certamente quer dizer 
“parada no tempo”. Ou seja: nada de tevê 
a cabo, internet ou shopping center. Vou 
adorar, sim, mãe. Pode ter certeza.

E não pense que não tentei me 
safar. Passei duas semanas me autocon-
vidando para viajar com o Franco. Mas 
ele disse que a chácara da família em 
Araras estava lotada. Não tem problema, 

retruquei. Levo um saco de dormir e durmo no chão mesmo. Sem frescura. 
Não colou. Que foi? Você quer saber quem é o Franco? O Franco é o Franco, 
oras. Meu melhor amigo. (Tá bom. Na verdade, meu único amigo.) É esse den-
tuço de cabelo arrepiado, bem aqui ao meu lado direito. Cabelo horrível, não? 
Cortou semana passada. Falei para ele que tinha ficado péssimo, parece uma 
ratazana eletrocutada. Nem ligou. Disse que todos os amigos de seu irmão de 
dezesseis anos usam o cabelo assim. É como as meninas gostam. Emendou 
perguntando quem era eu para falar do cabelo de alguém, já que colocavam 
uma tigela na minha cabeça na hora do corte. Cabelo tigela. Cabelo tigela uma 
ova. O Franco não entende nada. É um playboyzinho. Não sabe que nós, ro-
queiros, temos o cabelo comprido. Todo roqueiro tem cabelo comprido. O meu 
ainda não está tão comprido assim. Mas vai ficar. Vai ficar.

Bom, chega de conversa mole. Todo esse blá blá blá tomou muito tempo e 
agora tenho apenas um minuto. Preciso me concentrar na prova de Ciências. O 
que é citoplasma? Bom, o citoplasma... Deixe-me ver. Citoplasma é... Pense, Sar-
dinha, pense... Citoplasma. O citoplasma nada mais é do que... Olha, quer saber 
de uma coisa? Eu não faço a mínima idéia do que é citoplasma. A mínima idéia. 
Vou entregar essa droga aqui em branco mesmo, e seja o que Deus quiser.




