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“Nada poderia ter sido melhor do que a conferéncia do Sr. Emery Walker
sobre Letterpress, Grafica e Ilustracdo, proferida ontem. Uma série dos
mais interessantes exemplares de livros antigos, impressos e manuscritos,
foi mostrada pela lanterna mdgica, e as explicacoes do Sr. Walker foram t3o
claras e simples quanto suas ideias se mostraram admirdveis. Ele comecou
por explicar os diferentes tipos de desenho de fontes e seu modo de produ-
¢do. Também mostrou exemplares de antigos blocos de impressio que pre-
cederam os tipos mdveis e que ainda sio usados na China. Apontou para a
conexio Intima entre impressdo e escrita manual — enquanto esta ultima
exibia qualidade, os impressores possuiam um modelo vivo para seguir;
porém, com seu declinio, a impressao também decaiu. Walker mostrou,
lado a lado, uma pdgina da Biblia de Gutenberg (o primeiro livro impresso
— datado proximo de 1450-1455) e um manuscrito de Columella; um im-
presso de Tito Livio, de 1469, com as iniciais manuscritas, e um alfarrdbio
das Histdrias de Pompeu, por Justino, de 1451, destacado por ele como um
exemplo das origens do tipo romano. A semelhanca entre os manuscritos e
os livros impressos era muito curiosa e sugestiva.”

Assim comeca a resenha escrita por Oscar Wilde e publicada na Pall
Mall Gazette, em 16 de novembro de 1888, sobre a palestra dada por Emery
Walker na Exposicdo da Sociedade de Arts and Crafts. A Sociedade fora
fundada um ano antes para divulgar as ideias do movimento homénimo
— movimento cujo batismo, alids, deu-se de modo tardio: inicialmente,
0 grupo se reunira sob a genérica alcunha de “artes combinadas” até que,
numa de suas reunides, um de seus membros — Thomas James Cobden-
-Sanderson —, sugeriu adotarem Arts and Crafts. Com isso, um movimento
que ja vinha em constante marcha havia alguns anos ganhou o nome pelo
qual até hoje € conhecido.

O fato de seu berco ter sido a Inglaterra passa longe do acaso. Mui-
to mais do que um movimento calcado em pilares estéticos, o Arts and
Crafts se apresentava como um arcabouco de principios ideoldgicos em
contraposicdo aos devastadores efeitos colaterais da industrializacio que
transformava o pais durante o século XIX. Para se apreender a gravida-
de do quadro completo, dois exemplos hio de bastar: apenas em 1833
estabeleceu-se o limite de oito horas didrias de trabalho — limite va-
lido para as criancas entre nove e treze anos — e, em 1851, a expectati-
va média de vida para a classe operdria de Manchester era de dezessete
anos. Nada surpreendente, portanto, que, em paralelo aos propalados
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beneficios do dito progresso, a producio em massa também comecas-
se a ser associada a desumanizacido, bem como o produto que ela cuspia
das fabricas & materializacdo dessa degradacio em forma de feiura. Be-
bendo num passado idealizado do folclore inglés e da Idade Média, com
suas guildas e artesdos, os partiddrios das “Artes e Oficios” pregavam
um retorno a valorizacdo da manufatura, ao homem por trds do obje-
to — inclusive em suas condicdes de trabalho. Enalteciam o processo de
producio, defendiam a beleza nio como ornamento fituo ou vazio, mas
como expressdo da verdade. A verdade de seus materiais e execucio.
A verdade de sua identidade cultural particular.

Se no ¢ dificil imaginar o quanto a critica aos maleficios da sociedade
industrial aproximava o Arts and Crafts de outro movimento que eferves-
cia no mesmo periodo por razdes similares, o socialismo, € curioso notar
que um segundo — e ndo menos importante — impulso para seu €xito veio
da ponta oposta. No mesmo 1851 em que os pobres de Manchester nio pas-
savam da adolescéncia, era erguido no Hyde Park, em Londres, o suntuoso
Paldcio de Cristal, para sediar a Great Exhibition of the Works of Industry
of All Nations, ou apenas Great Exhibition, como ficou conhecido o evento
organizado, entre outros, pelo principe Albert em pessoa. O objetivo ma-
nifesto da mostra era o de reunir a mais avancada producdo industrial do
mundo e louvar aqueles tempos tdo auspiciosos para a humanidade, mas
nio hd como negar que ela também intencionava deixar bem claro quem
estava no comando da locomotiva. Porém, se o evento em si foi um es-
trondoso sucesso, 0 mesmo nio se pode dizer do produto inglés. Mesmo
com condicdes tao favordveis para seu desenvolvimento, ele se mostrava
inferior, em aspectos tangiveis e intangiveis, a itens provenientes de outras
nacoes; e, no fim, todos — inclusive os organizadores — terminaram por
partilhar da opinido do arquiteto e critico Owen Jones: o design britanico
oferecia apenas “novidade sem beleza, ou beleza sem inteligéncia”. Tama-
nha frustracio gerou um afluxo de investimentos na reversio desse quadro
a médio prazo, como a abertura de escolas e museus (inclusive o que hoje
se chama Victoria & Albert). E, ironicamente, tais iniciativas prepararam o
ambiente necessario para o florescimento do Arts and Crafts.

Do Reino Unido, o movimento se espalhou por outros paises da Eu-
ropa e pelos Estados Unidos, com diversos graus de intensidade e origi-
nalidade local. No entanto, a insustentabilidade de sua base fundamental
— anegacio da industria — logo tornou-o obsoleto, com seu idilio medie-
val esmagado pelo horror da Primeira Guerra e sua fragil teoria solapada
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pelo modernismo, que, ao seguir na direcdo contrdria e abracar as ma-
quinas, definiu o caminho a ser percorrido pelo século XX. A ruptura,
contudo, nio ¢€ to profunda quanto se costuma avaliar: alguns membros
fundadores da Deutscher Werkbund sdo oriundos do Arts and Crafts ale-
mao. E, com Mies van der Rohe, Peter Behrens e Walter Gropius entre seus
integrantes, a associacio foi uma espécie de génese da escola mie do mo-
dernismo, a Bauhaus.

O critico John Ruskin e o pintor Walter Crane sio, com frequéncia,
apontados como nomes fundamentais para o estabelecimento das bases
do Arts and Crafts, mas € consenso que seu mais emblemadtico represen-
tante foi William Morris. Nascido em 1834, Morris elevou o termo “mul-
tiartista” a um inatingivel patamar. Poeta, tradutor e autor de romances,
em 1861, ao lado de alguns de seus colegas pré-rafaelitas de Oxford, como
o insepardvel Edward Burne-Jones, o eximio desenhista de ornamentos e
padrdes graficos fundou uma empresa de artes decorativas — mosaicos de
vidro, méveis, papéis de parede, tapecarias e tecidos estampados —, que,
anos depois, assumiria sozinho. A Morris & Co. ndo apenas foi um grande
sucesso comercial, mas, ao reunir atribuicoes artisticas e operacionais
na mesma pessoa, a de seu proprietdrio, fez com que Morris antecipasse,
em décadas, a figura do designer que a segunda metade do século XX re-
conheceria (e admiraria). Como se nio bastasse, em 1877, Morris também
fundou uma das primeiras sociedades destinadas & protecdo do patrimonio
arquitetdnico, a Society for the Protection of Ancient Buildings e, ferrenho
socialista, teve destacada atuacio em movimentos coletivos. De tempera-
mento explosivo, era famoso por seus rompantes de raiva, despejando fra-
ses e atitudes a primeira vista incoerentes, mas que, no fundo, revelavam
alguém cujo gosto pela polémica fazia parte do processo de manutencio
das ideias em movimento. A poucas pessoas o epiteto de “forca da natu-
reza” poderia ser tao bem aplicado quanto aquele gordinho barbudo que,
apesar da indole pouco ddcil, parecia emanar um irresistivel poder catali-
sador. E, mesmo arriscado, nio seria um completo disparate afirmar que,
no fim, Morris foi maior do que o movimento Arts and Crafts em si.

Naquela noite de 1888, enquanto um nervoso Emery Walker tentava
superar a timidez para discorrer sobre a beleza dos primeiros livros im-
pressos, Oscar Wilde ndo era a unica personalidade na plateia: William
Morris também estava 14 e, profundamente impressionado com o que ou-
viu, logo decidiu que todo o curriculo do pardgrafo acima nio era suficiente.
Chegara a hora de editar livros e viver o que chamou de “sua aventura
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tipografica”. Criou, entio, aquela que € considerada a pedra fundamental
do movimento de private presses britanicas, a Kelmscott Press.

Traduzido, o titulo perde um pouco de sua completude — press, por
exemplo, € tanto “grdfica” quanto “editora”. Porém, mesmo se mantido
grafado no idioma nativo, a delimitacdo precisa do que constitui uma
private press nunca atingiu consenso. No maximo, concorda-se que ela
define alguém que imprime, por conta propria, aquilo que quer — pouco
importando os resultados de venda, a recepcdo do publico ou qualquer
outro parametro normalmente vinculado a producio dita comercial de
livros. H4 quem acrescente a necessidade de a producao ser artesanal, ou
de que o editor seja também o impressor, mas outros consideram esses e
demais pré-requisitos um purismo exagerado. Ao criar a Kelmscott Press,
contudo, Morris ndo “inventou” o conceito de private press. Quase cinco
décadas antes, por exemplo, Charles Henry Olive Daniel fundou, ainda
garoto, sua Daniel Press e por anos imprimiu seus livros, resgatando in-
clusive os célebres tipos Fell, criados em Oxford no século XVII pelo bispo
de mesmo nome.

A impressio caseira, por mais esquisito que pareca, chegou a ser con-
siderada um hobby familiar na Inglaterra da segunda metade do século
XIX, com seu auge entre 1875 e 1885 (quando decaiu, afirmam alguns, por
culpa da popularizagdo da fotografia); e nio é dificil encontrar ilustragdes
nas quais uma feliz familia de classe média inglesa (“feliz” para os padroes
vitorianos da época) retine-se ao redor da méaquina de letterpress que tem
no meio da sala para produzir impressos: o pai examina um maco de pa-
ginas soltas, a mie compde os tipos de metal na rama e a garotinha leva
o papel a seu irmio mais velho, que, sorrindo, prepara-se para puxar a
alavanca da prensa.

Mesmo com esses e outros tantos antecedentes, nio escapamos de
William Morris: sempre que se faz necessdrio apontar um marco inicial do
movimento de private press, escolhe-se a publicacio, em 1891, de The Story
of the Glittering Plain, escrito pelo proprio e primeiro titulo editado pela
Kelmscott Press com o objetivo de recuperar a beleza do livro, perdida
em meio as tiragens cada vez mais apressadas e descuidadas da imprensa
regular. Todos os componentes de uma obra — desde a escolha do texto e
da fonte tipografica até a composicao dos tipos, papel, tinta, “decoracdo”
e encadernacio — deveriam ser planejados e executados manualmente
com o mdximo de cuidado e exceléncia para, juntos, produzirem o “livro
ideal”. Os mais de cinquenta livros que Morris editaria nos anos seguintes
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obedeceram, todos, a busca por esse padrio ideal de qualidade. Se a ins-
piracio declarava beber nos manuscritos medievais e nos primeiros livros
impressos — que Morris ndo apenas vira na apresentacio de Walker, mas
também possuia em sua biblioteca —, basta folhear qualquer livro da Kel-
mscott Press para perceber como as inconfundiveis manchas pesadas de
texto espremidas entre exuberantes vinhetas ornamentais eram, na ver-
dade, interpretacoes bastante pessoais daquilo que seu criador via como a
beleza da grafica medieval, nio a grdfica medieval em si.

O cume dessa producio foi The Works of Geoffrey Chaucer, hoje conhe-
cido apenas por Kelmscott Chaucer, de 1896, que consumiu quantias enor-
mes de tempo, dinheiro e energia para ser produzido. Com ilustracdes de
Burne-Jones emolduradas por intrincadissimos ornamentos de Morris, 0
imponente volume € presenca obrigatéria em qualquer lista dos mais belos
impressos ja produzidos e, apesar de a tiragem ter sido toda vendida antes
mesmo de o livro ficar pronto, causou considerdvel prejuizo financeiro a
seu editor, que morreria pouco depois. (Hoje, o livro pode ser facilmente
adquirido em sebos virtuais, desde que o comprador se disponha a desem-
bolsar quantias préximas a meio milhfo de reais.)

Dentro dos preceitos do Arts and Crafts, a concepcio visual de Morris
nio se estabeleceu como base formal para as demais private presses do pe-
riodo. Pelo contrario, cada uma apresentou sua interpretacio particular do
que imaginara como ideal estético, com resultados, desnecessario dizer,
bastante varidveis. Em comum, os principios de composicdo e producio
elevados aos mais altos padrdes; principios esses cuja influéncia se mos-
trou ndo apenas potente em sua época como também duradoura, muitos
deles até hoje reverberando como paradigmas do “livro ideal”. Visualmen-
te, porém, os livros do periodo nio parecem ter deixado herdeiros. No ha
como passar incélume por um Kelmscott Chaucer, mas ele € admirado em
sua opulenta excentricidade, nio como algo que lancou as bases para o
que hoje associamos ao “belo livro”. E, em diferentes escalas, 0 mesmo
ocorreu com a producio das outras Private Presses da época, talvez com
a Unica excecdo da Doves Press, de Thomas James Cobden-Sanderson e
Emery Walker.

Reza a lenda que, ao conceber a Kelmscott Press, William Morris
convidara Emery Walker para juntar-se a ele como sécio na empreitada.
O notdrio introvertido, porém, julgou absurdo emparelhar-se a alguém da
grandeza de Morris (mesmo por sugestio do proprio) e refugou, alegando a
suposta disparidade de estatura entre ambos como impeditivo.
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Nascido em 1851, Walker gozou de uma infincia com relativo conforto
até os doze anos, quando seu pai ficou cego e ele precisou deixar a escola
para auxiliar nas despesas de casa. Comecou trabalhando com tapecaria,
mas logo migrou para o universo em torno do qual orbitaria por toda a
vida, o grdfico. A segunda metade do século XIX surgia como uma época
bastante curiosa para o setor, pois a velocidade dos avancos tecnologicos
anunciava a iminéncia do fim — ou da transformacao profunda — de pro-
cessos que havia quatrocentos anos reinavam inalterados em sua esséncia,
como a impressdo de textos com tipos méveis e de imagens com matrizes
de madeira ou cobre entalhadas manualmente. Contudo, se a mudanca era
certa, ninguém cravava o destino final, quais os sistemas que de fato subs-
tituiriam os antigos. O periodo, portanto, presenciou uma verdadeira febre
de companhias que inventavam e alardeavam seus processos “revolucio-
ndrios” (e muitas vezes “secretos”) para a reproducio de texto e imagem.
Como ocorre em semelhantes surtos de uma mesma atividade, tinha de
tudo: de delirantes falcatruas a empresas de alta competéncia e reputacio,
como a Typographic Etching Company — especializada em fotogravura,
a transposicio de um original fotogrdfico para uma matriz de cobre por
processos mecanicos —, local onde o ainda menino Walker se especializou
no oficio que, anos depois, o levaria a cofundar a bem-sucedida Walker
and Boutall, Automatic and Photographic Engravers. Em paralelo ao exer-
cicio profissional, ele ampliou consideravelmente seu conhecimento sobre
a histdria de sua grande paixao, os livros. E, dessa combinacio de antigo e
contemporaneo, histdria e tecnologia, surgiu um legado que, se na aparén-
cia reluz discreto como seu criador, foi de influéncia capital ndo apenas no
surgimento do movimento de private press, mas também na prépria dire-
¢ao tomada pelo desenho tipografico desde entio.

Como um dos executores da Kelmscott Press apos a morte de Morris
em 1896, Walker encerrou as atividades da grdfica-editora em 1898, en-
tregando os tipos de metal, bem como suas matrizes e puncoes, ao Bri-
tish Museum, conforme desejo péstumo de seu criador. A mesma época, o
outro executor designado por Morris, seu ex-secretdrio Sidney Cockerell,
escreveu ser “estranho que ninguém ainda teve o bom senso de reprodu-
zir os tipos de Nicolas Jenson”. Morris, no entanto, afirmava que o fizera:
seu tipo Golden, a primeira das trés fontes tipograficas que criou para os
livros da Kelmscott, era oficialmente baseado no exemplar que possuia em
sua biblioteca particular da Histdria Natural de Plinio, impresso em Veneza,
1476, com as fontes de Jenson. A personalidade de Morris, porém, termi-
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nou por sobrepujar a reveréncia histérica, e a Golden nio pode ser consi-
derada uma reproducio das letras romanas desenhadas por Jenson, mas
sim a reinterpretacio particular destas pelas mios de William Morris.

Nio se sabe se Walker, que em tese possuia certa ascendéncia sobre
Morris quando o assunto era tipografia, frustrou-se com interpretacio tao
pouco fidedigna das letras de Jenson. Nem se ele chegou a discutir o assun-
to com o vizinho de Hammersmith, o encadernador e também amigo de
Morris, Thomas James Cobden-Sanderson, que jd4 manifestara abertamen-
te considerar os livros da Kelmscott Press bem distantes de seu proprio
ideal do belo livro. A realidade ¢ que, quatro anos apds a morte de Morris,
Cobden-Sanderson e Walker se associaram para fundar aquela que viria a
se tornar uma das mais idiossincrdticas empreitadas da histdria da grafica
editorial, a Doves Press.

N

O trecho acima é uma transcricao literal de algumas paginas de meu
livro Nove Meses (Lote 42, 2018), no qual, em paralelo a uma narrativa fic-
cional, conto a histéria da folclorica briga entre Thomas Codben-Sanderson
e Emery Walker na disputa pelos tipos da Doves Press. A opcao por repro-
duzi-lo aqui nesta introducdo nio se resume a um atestado de preguica,
mas se justifica também por dois outros motivos, ambos relacionados ao
conteudo que o leitor encontrard a seguir.

O primeiro deles consiste no fato de a grande maioria dos textos que
compOem este volume se originar de pequenos ensaios ou conferéncias
acerca de topicos muito especificos — “Sobre as Qualidades Artisticas dos
Livros com Xilogravuras de Ulm e Augsburg no século XV”, por exemplo
— que, por terem sido dirigidos a audiéncias familiarizadas com o conte-
udo abordado, dispensavam Morris da elaboragio de explicacdes introdu-
térias. Some-se a isso a constatacio de que esses temas — quase sempre
relativos a producio artistica de fins da Idade Média — nio despontam
como trending topics do século XXI, e ndo € dificil concluir quanto algumas
das passagens deste livro soardo um tanto drduas — as vezes desinteres-
santes — ao leitor sem nenhuma intimidade com os d4nimos do periodo.
Pareceu-me, portanto, indispensdvel a insercio de um texto que, mais do
que empenhar-se na apresentacio da biografia do inglés, rascunhasse um

breve panorama do ambiente que o cercava.
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Mesmo porque, boa parte da cronologia bdsica de sua vida pode ser
encontrada distribuida pelos dois apéndices que encerram este volume,
a “Breve Histdria e Descricio da Kelmscott Press”, escrita por Sidney
Cockerell com indisfarcavel admiracio pelo mentor havia pouco falecido,
e as quatro entrevistas que a sucedem, todas transbordando uma afetada
bajulacio nio raro irritante, mas que também tém 14 sua graca'.

Contudo, o mais importante motivo pelo qual uma ampla contextua-
lizacdo era, a meu ver, obrigatoria, residia no préprio William Morris. Pois
muito de suas grandes virtudes, muito daquilo responsavel por ele ter atin-
gido a estatura hoje reverenciada quase em unissono, nio estd explicito em
suas palavras, mas surge aqui e ali em disfarcadas entrelinhas que, ao leitor
mais afoito, passardo despercebidas: uma leitura literal deste volume sem
a devida contextualizacdo pode levar a conclusio de que Morris se resumia
ao epiteto redutor que o acompanha com frequéncia, o de “medievalista”.
Um medievalista as vezes meio bufio e iludido, para piorar. Pois, se seu
alvo eram os maleficios da sociedade industrial, ele buscard atingi-lo atra-
vés de uma idealizacio da Idade Média que, num exame apressado, beira

a cegueira.

[...] a decadéncia havia se estabelecido e a Idade Média estava chegando
ao fim. Sempre citada como um simbolo de tudo isso, a invencio da arte
de imprimir, em si, nem foi uma grande invencao — pelo contrdrio, nada

além de um facilitador da escrita.

[...] nenhum papel de m4 qualidade foi produzido até meados do século
XVI e os piores papéis feitos naquela época ainda eram bem melhores do

que os que hoje consideramos bons.

[...] no final do século XVI, ja ndo mais se faziam belas impressdes na Europa.

1 Nos textos dos apéndices, alids, o momento exato em que Morris decide fundar a
Kelmscott Press, bem como sua relacdo com Emery Walker, apresenta algumas variagoes,
diferindo um pouco, por sinal, da versdo que conto no inicio deste texto introdutdrio.
Nenhuma delas, contudo, altera o essencial: a importancia do circunspecto Walker nio s
na concepcio e implementacio da empreitada de Morris, mas no movimento de private
presses como um todo.
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[...] durante a Idade Média, a coisa era diferente. Enquanto mergulhava
nas ideias do autor, o amante do livro, o estudante, tinha diante de si um

objeto de beleza que se oferecia a sua vista de maneira incontestavel.

[...] de que o artesdo medieval era um trabalhador livre e um artista, de

que a beleza de suas obras era criada de modo quase involuntdrio.

O design emblemadtico da Kelmscott Press dificulta a tarefa, nio ape-
nas por suas paginas apresentarem indisfarcaveis semelhancas com, por
exemplo, uma pagina da Historiae de Herddoto, editada em 1494, em Ve-
neza (obra cuja primeira edigio fac-simile chegou a Inglaterra, nio por
coincidéncia, durante a década de 1890). Pois, ainda que as prescricoes de

Morris fossem diretas...

Em primeiro lugar, as paginas devem ser claras e ficeis de serem lidas,
como nao poderia ser de outro modo. Em segundo lugar, os tipos tém de
ser bem desenhados. E em terceiro lugar, sejam as margens pequenas ou
grandes, elas devem apresentar uma proporcdo adequada em relacio a

mancha composta pelo agrupamento das letras [itdlicos dele].
...e, por vezes, risivelmente arrogantes...

A feiura sufocante da fonte Bodoni, o tipo mais ilegivel ja criado, com
seus ridiculos alargamentos e afinamentos, vem sendo, em grande parte,
relegada a trabalhos que ndo professam nada além do mais reles utilita-
rismo (embora eu nfo consiga enxergar o motivo pelo qual até mesmo o

utilitarismo deva empregar tipos ilegiveis).

...0 programa estético que ele desenvolveu para a Kelmscott Press nio dei-
xou quase nenhum fruto visivel no design do livro moderno. Suas fontes
Troy e Golden nunca exerceram a influéncia por ele imaginada. O incon-
fundivel design de pagina, em seu gritante contraste das margens com a
pesada mancha de texto, também ndo. Nem a igualmente densa moldura
ornamentada. Até mesmo a Bodoni, a tal fonte de “feiura sufocante”, pas-
sou longe de se ver eternizada como o tipo mais ilegivel ji criado.

Mas que o leitor ndo se deixe enganar: em meio ao teatral exagero de
sua idealizacio medieval havia doses considerdveis de provocacio e algu-

mas sentencas surgiam esquematicas e histriénicas de propdsito, para se
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contraporem ao horror da modernidade vitoriana que tanto o incomoda-
va — e que desfrutava, naquele periodo, do auge de sua autoestima, ali-
mentada pela fé inexoravel nos beneficios do progresso industrial. Assim,
mesmo devotados quase sempre a Idade Média, os textos aqui presentes
— todos posteriores a criacdo da Kelmscott Press, em 1891 — revelam um
homem reagindo a seu tempo, a seu mundo. E produzindo furiosamen-
te para transformd-lo. Um artista bebendo das mais diversas fontes para
combind-las numa sintese original e intransferivel.

Contudo, numa época como a atual, em que parecemos forcados a
eliminar qualquer tipo de nuance ou contrassenso, tomar contato com sua
obra pode significar uma traicoeira armadilha: qualquer faceta de Morris,
quando analisada isoladamente, resvala em simplificacées quase carica-
tas, como as impetuosas odes ao periodo medieval transcritas acima, ou a
impressio de que a Kelmscott Press ndo passou de uma aventura levada a
cabo por um roméantico apaixonado por tipografia, como ele mesmo d4 a
entender numa das entrevistas do apéndice. Até mesmo frases tdo bonitas
como “Eu queria imprimir belos livros. Também queria me divertir” po-
dem, se lidas com lentes pouco ajustadas, transformar-se num chamado
ao raso, ao simplorio.

Ao lado
Historiae de Herddoto,
Veneza, 1494.
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Deparei-me com outra amostra disso na primeira vez em que vascu-
lhei as prateleiras de uma livraria inglesa atrds de um livro sobre William
Morris e tudo que encontrei foi um catdlogo de estampas. Pois, como ja
mencionado, Morris fundou e tocou a Morris & Co., que produzia padrdes
para tecidos e papéis de parede de enorme sucesso, vendidos em sua loja na
jaborbulhante Oxford Street. O William Morris que emergia do tal catdlogo
era um futil “mestre cheio de estilo”, um “icone do bom gosto”. Alguém
a ser reverenciado como “um cldssico”. Essa readequacao para consumo
contemporineo prossegue no site da Morris & Co. (www.william-morris.
co.uk), que existe até hoje — a0 menos até 0 momento em que escrevo este
texto. L4, sob o slogan “the luxury of taste”, € possivel encontrarmos citacoes
de Morris descontextualizadas para melhor adequagio aos nossos tempos.
“Nao tenha nada em sua casa que vocé nio saiba ser util ou nio acredite
ser belo”, por exemplo, esvazia a beleza de qualquer conteudo menos fa-
tuo e torna a producio do inglés um chamado as compras. A nds, resta a
possibilidade de nos esbaldarmos com todo esse luxury of taste. Pagando
o preco devido, claro.

A producio de Morris foi tdo prolifica que seria possivel desdobrar
este texto em outros pardgrafos, nos quais, aparentemente, tratariamos de
pessoas diferentes, como parecem ser o velho senhor idealista que impri-
mia seus proprios livros em casa e o designer que ditava a moda nos living
rooms londrinos abastados. Ainda haveria espaco para William Morris, ra-
dical lider socialista. William Morris, bem-sucedido homem de negocios
(“empreendedor”, caso prefira o jargio atual). William Morris, protetor do
patrimoénio histérico. William Morris, autor de literatura hoje classificada
como fantdstica. E mais alguns outros.

O tal catdlogo de estampas que menciono acima, por exemplo, nio
trazia uma unica linha sobre a Kelmscott Press. Mas, se a compreensao to-
tal da mirfade de atividades exercidas por William Morris ao longo de seus
sessenta e dois anos de vida parece cada vez mais dificil de se explicar e
assimilar, isso nunca se apresentou como um problema a ele. Ao ser ques-
tionado sobre como era possivel a um unico homem o transito por tantas
dreas distintas, ele respondeu com desconcertante simplicidade: nao havia
“dreas distintas”, toda a sua producio era uma so. Ela apenas “escolhia
sair por meios diferentes”. Mas, em esséncia, era uma so.

Por isso, nenhum dos personagens esquematicos nos quais se costu-
ma encaixd-lo de fato existiu. A despeito da romantizacdo utdpica que a

circunda, nio haveria Kelmscott Press caso Morris nio possuisse tino para
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0s negocios. Mesmo nio tendo almejado lucros colossais, houve um drduo
esforco voltado para o retorno financeiro da empreitada a fim de evitar o
prejuizo, com discussdes sobre a venda e a distribuicio de seus livros pas-
sando bem longe de posturas ditas idealistas. Assim como quem louva a
pureza dos processos manuais de impressio muitas vezes “se esquece” de
mencionar que Morris encontrou a tinta que buscava numa grande fdbrica
em Hanover. Uma daquelas putridas e horriveis representantes da socie-
dade industrial que ele tanto combatia. Mas que produziam a melhor tin-
ta. Até mesmo toda emocio que nos enleva ao lermos, no colofio de uma
das publicacdes da Kelmscott Press, “este livro foi impresso por William
Morris em...” ndo corresponde a realidade de nossos devaneios, pois quem
imprimia de fato nio era Morris, mas sua equipe de impressores.

A riqueza da Kelmscott Press ndo estd na interpretacio literal do dis-
curso manifesto de Morris. Esse discurso nio apenas tende a reduzir sua
producio editorial a uma excentricidade, a uma brincadeira despreocu-
pada (a uma “pequena aventura tipografica”, na definicdo cunhada por
ele), como diminui a correta envergadura de seu criador. Esta revela sua
grandeza precisamente quando inflama suas disparidades, seus paradoxos.
Paradoxos que o proprio Morris parecia fabricar de propdsito, para ensaiar
resolvé-los tais quais ludicos quebra-cabecas. Como quando, numa das
entrevistas aqui reproduzidas, busca conciliar o alto custo de impressao
dos livros com sua luta por justica social, afirmando que se deveria pro-
duzir poucos livros, todos belos (e caros), os quais ficariam disponiveis em
bibliotecas publicas. O modelo, desnecessdrio frisar, soa completamente
utdépico. Mas quem disse ser necessario eliminarmos as contradicdes e as
utopias? Pelo contrdrio, alids. “Os que sucumbem a ideologia sdo exata-
mente os que ocultam a contradicio em vez de acolhé-la na consciéncia
de sua propria producio”?.

Com todas as suas idiossincrasias, Morris sempre se mostrou muito
coerente e devotado a um unico deus — ao unico deus possivel: a sua, per-
doe-me o termo um tanto desgastado, arte. Numa carta, Gustave Flaubert
censurou sua amante Louise Colet por ela possuir apenas o “amor a arte”,
mas nio a “religido da arte”. O autor francés, como € sabido, seguia tal

religido com devotado fervor. Assim como William Morris. Foi por ela que

2 Theodor Adorno & Max Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, Rio de Janeiro,
Zahar, 2017, p. 130.
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ele solidificou suas pesquisas, sua erudicido. E que também seguiu mui-
tas vezes pela contramio, sem se incomodar se algo seria bem aceito ou
nio, sem ser interrompido por aparentes contradicdes — fossem estas
internas ou externas —, sem tentar se camuflar sob disfarces. E, em seu
credo, misturou o coletivo ao individual, o passado ao presente, o racional
ao subjetivo, sempre com articulacdes extremamente pessoais. Sua obra,
reunida, € o legado de um artista maior, cujo impacto reverberou estron-
dosamente em seu tempo e, nos seus pontos fulcrais, como a ideia de que

um livro é seu todo, ainda reverbera.

Vocé pode dizer que nio se importa com esse resultado, que deseja ape-
nas ler literatura e olhar para as ilustracdes, que se o livro moderno lhe
proporcionar esses prazeres, ndo espera mais nada dele. Muito bem, pos-
so compreender isso, mas queira me perdoar se eu lhe disser que, se o seu
interesse pelos livros for apenas um interesse literdrio e ndo artistico, isso
implica, a meu ver, numa deformacao parcial de suas faculdades, infortu-

nio do qual ninguém deveria se orgulhar.

Gustavo Piqueira ¢ um dos mais reconhecidos designers graficos do pais, com mais de
quinhentos prémios recebidos a frente de sua Casa Rex. Também jd publicou mais de vinte livros
de sua autoria, nos quais articula livremente texto e imagem, ficcio e ndo ficcio, design, historia e
tudo mais que encontrar pela frente. www.casarex.com. www.gustavopiqueira.com.br.
www.graficaparticular.com.br
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