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“Nada poderia ter sido melhor do que a conferência do Sr. Emery Walker 
sobre Letterpress, Gráfica e Ilustração, proferida ontem. Uma série dos 
mais interessantes exemplares de livros antigos, impressos e manuscritos, 
foi mostrada pela lanterna mágica, e as explicações do Sr. Walker foram tão 
claras e simples quanto suas ideias se mostraram admiráveis. Ele começou 
por explicar os diferentes tipos de desenho de fontes e seu modo de produ-
ção. Também mostrou exemplares de antigos blocos de impressão que pre-
cederam os tipos móveis e que ainda são usados na China. Apontou para a 
conexão íntima entre impressão e escrita manual — enquanto esta última 
exibia qualidade, os impressores possuíam um modelo vivo para seguir; 
porém, com seu declínio, a impressão também decaiu. Walker mostrou, 
lado a lado, uma página da Bíblia de Gutenberg (o primeiro livro impresso 
— datado próximo de 1450-1455) e um manuscrito de Columella; um im-
presso de Tito Lívio, de 1469, com as iniciais manuscritas, e um alfarrábio 
das Histórias de Pompeu, por Justino, de 1451, destacado por ele como um 
exemplo das origens do tipo romano. A semelhança entre os manuscritos e 
os livros impressos era muito curiosa e sugestiva.”

Assim começa a resenha escrita por Oscar Wilde e publicada na Pall 
Mall Gazette, em 16 de novembro de 1888, sobre a palestra dada por Emery 
Walker na Exposição da Sociedade de Arts and Crafts. A Sociedade fora 
fundada um ano antes para divulgar as ideias do movimento homônimo 
— movimento cujo batismo, aliás, deu-se de modo tardio: inicialmente, 
o grupo se reunira sob a genérica alcunha de “artes combinadas” até que, 
numa de suas reuniões, um de seus membros — Thomas James Cobden-
-Sanderson —, sugeriu adotarem Arts and Crafts. Com isso, um movimento 
que já vinha em constante marcha havia alguns anos ganhou o nome pelo 
qual até hoje é conhecido.

O fato de seu berço ter sido a Inglaterra passa longe do acaso. Mui-
to mais do que um movimento calcado em pilares estéticos, o Arts and 
Crafts se apresentava como um arcabouço de princípios ideológicos em 
contraposição aos devastadores efeitos colaterais da industrialização que 
transformava o país durante o século XIX. Para se apreender a gravida-
de do quadro completo, dois exemplos hão de bastar: apenas em 1833 
estabeleceu-se o limite de oito horas diárias de trabalho — limite vá-
lido para as crianças entre nove e treze anos — e, em 1851, a expectati-
va média de vida para a classe operária de Manchester era de dezessete 
anos. Nada surpreendente, portanto, que, em paralelo aos propalados 
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benefícios do dito progresso, a produção em massa também começas-
se a ser associada à desumanização, bem como o produto que ela cuspia 
das fábricas à materialização dessa degradação em forma de feiura. Be-
bendo num passado idealizado do folclore inglês e da Idade Média, com 
suas guildas e artesãos, os partidários das “Artes e Ofícios” pregavam 
um retorno à valorização da manufatura, ao homem por trás do obje-
to — inclusive em suas condições de trabalho. Enalteciam o processo de 
produção, defendiam a beleza não como ornamento fátuo ou vazio, mas 
como expressão da verdade. A verdade de seus materiais e execução.  
A verdade de sua identidade cultural particular. 

Se não é difícil imaginar o quanto a crítica aos malefícios da sociedade 
industrial aproximava o Arts and Crafts de outro movimento que eferves-
cia no mesmo período por razões similares, o socialismo, é curioso notar 
que um segundo — e não menos importante — impulso para seu êxito veio 
da ponta oposta. No mesmo 1851 em que os pobres de Manchester não pas-
savam da adolescência, era erguido no Hyde Park, em Londres, o suntuoso 
Palácio de Cristal, para sediar a Great Exhibition of the Works of Industry 
of All Nations, ou apenas Great Exhibition, como ficou conhecido o evento 
organizado, entre outros, pelo príncipe Albert em pessoa. O objetivo ma-
nifesto da mostra era o de reunir a mais avançada produção industrial do 
mundo e louvar aqueles tempos tão auspiciosos para a humanidade, mas 
não há como negar que ela também intencionava deixar bem claro quem 
estava no comando da locomotiva. Porém, se o evento em si foi um es-
trondoso sucesso, o mesmo não se pode dizer do produto inglês. Mesmo 
com condições tão favoráveis para seu desenvolvimento, ele se mostrava 
inferior, em aspectos tangíveis e intangíveis, a itens provenientes de outras 
nações; e, no fim, todos — inclusive os organizadores — terminaram por 
partilhar da opinião do arquiteto e crítico Owen Jones: o design britânico 
oferecia apenas “novidade sem beleza, ou beleza sem inteligência”. Tama-
nha frustração gerou um afluxo de investimentos na reversão desse quadro 
a médio prazo, como a abertura de escolas e museus (inclusive o que hoje 
se chama Victoria & Albert). E, ironicamente, tais iniciativas prepararam o 
ambiente necessário para o florescimento do Arts and Crafts. 

Do Reino Unido, o movimento se espalhou por outros países da Eu-
ropa e pelos Estados Unidos, com diversos graus de intensidade e origi-
nalidade local. No entanto, a insustentabilidade de sua base fundamental  
— a negação da indústria — logo tornou-o obsoleto, com seu idílio medie-
val esmagado pelo horror da Primeira Guerra e sua frágil teoria solapada 
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pelo modernismo, que, ao seguir na direção contrária e abraçar as má-
quinas, definiu o caminho a ser percorrido pelo século XX. A ruptura, 
contudo, não é tão profunda quanto se costuma avaliar: alguns membros 
fundadores da Deutscher Werkbund são oriundos do Arts and Crafts ale-
mão. E, com Mies van der Rohe, Peter Behrens e Walter Gropius entre seus 
integrantes, a associação foi uma espécie de gênese da escola mãe do mo-
dernismo, a Bauhaus.

O crítico John Ruskin e o pintor Walter Crane são, com frequência, 
apontados como nomes fundamentais para o estabelecimento das bases 
do Arts and Crafts, mas é consenso que seu mais emblemático represen-
tante foi William Morris. Nascido em 1834, Morris elevou o termo “mul-
tiartista” a um inatingível patamar. Poeta, tradutor e autor de romances, 
em 1861, ao lado de alguns de seus colegas pré-rafaelitas de Oxford, como 
o inseparável Edward Burne-Jones, o exímio desenhista de ornamentos e 
padrões gráficos fundou uma empresa de artes decorativas — mosaicos de 
vidro, móveis, papéis de parede, tapeçarias e tecidos estampados —, que, 
anos depois, assumiria sozinho. A Morris & Co. não apenas foi um grande 
sucesso comercial, mas, ao reunir atribuições artísticas e operacionais 
na mesma pessoa, a de seu proprietário, fez com que Morris antecipasse, 
em décadas, a figura do designer que a segunda metade do século XX re-
conheceria (e admiraria). Como se não bastasse, em 1877, Morris também 
fundou uma das primeiras sociedades destinadas à proteção do patrimônio 
arquitetônico, a Society for the Protection of Ancient Buildings e, ferrenho 
socialista, teve destacada atuação em movimentos coletivos. De tempera-
mento explosivo, era famoso por seus rompantes de raiva, despejando fra-
ses e atitudes à primeira vista incoerentes, mas que, no fundo, revelavam 
alguém cujo gosto pela polêmica fazia parte do processo de manutenção 
das ideias em movimento. A poucas pessoas o epíteto de “força da natu-
reza” poderia ser tão bem aplicado quanto àquele gordinho barbudo que, 
apesar da índole pouco dócil, parecia emanar um irresistível poder catali-
sador. E, mesmo arriscado, não seria um completo disparate afirmar que, 
no fim, Morris foi maior do que o movimento Arts and Crafts em si.

Naquela noite de 1888, enquanto um nervoso Emery Walker tentava 
superar a timidez para discorrer sobre a beleza dos primeiros livros im-
pressos, Oscar Wilde não era a única personalidade na plateia: William 
Morris também estava lá e, profundamente impressionado com o que ou-
viu, logo decidiu que todo o currículo do parágrafo acima não era suficiente. 
Chegara a hora de editar livros e viver o que chamou de “sua aventura 
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tipográfica”. Criou, então, aquela que é considerada a pedra fundamental 
do movimento de private presses britânicas, a Kelmscott Press.

Traduzido, o título perde um pouco de sua completude — press, por 
exemplo, é tanto “gráfica” quanto “editora”. Porém, mesmo se mantido 
grafado no idioma nativo, a delimitação precisa do que constitui uma 
private press nunca atingiu consenso. No máximo, concorda-se que ela 
define alguém que imprime, por conta própria, aquilo que quer — pouco 
importando os resultados de venda, a recepção do público ou qualquer 
outro parâmetro normalmente vinculado à produção dita comercial de 
livros. Há quem acrescente a necessidade de a produção ser artesanal, ou 
de que o editor seja também o impressor, mas outros consideram esses e 
demais pré-requisitos um purismo exagerado. Ao criar a Kelmscott Press, 
contudo, Morris não  “inventou” o conceito de private press. Quase cinco 
décadas antes, por exemplo, Charles Henry Olive Daniel fundou, ainda 
garoto, sua Daniel Press e por anos imprimiu seus livros, resgatando in-
clusive os célebres tipos Fell, criados em Oxford no século XVII pelo bispo 
de mesmo nome. 

A impressão caseira, por mais esquisito que pareça, chegou a ser con-
siderada um hobby familiar na Inglaterra da segunda metade do século 
XIX, com seu auge entre 1875 e 1885 (quando decaiu, afirmam alguns, por 
culpa da popularização da fotografia); e não é difícil encontrar ilustrações 
nas quais uma feliz família de classe média inglesa (“feliz” para os padrões 
vitorianos da época) reúne-se ao redor da máquina de letterpress que tem 
no meio da sala para produzir impressos: o pai examina um maço de pá-
ginas soltas, a mãe compõe os tipos de metal na rama e a garotinha leva 
o papel a seu irmão mais velho, que, sorrindo, prepara-se para puxar a 
alavanca da prensa. 

Mesmo com esses e outros tantos antecedentes, não escapamos de 
William Morris: sempre que se faz necessário apontar um marco inicial do 
movimento de private press, escolhe-se a publicação, em 1891, de The Story 
of the Glittering Plain, escrito pelo próprio e primeiro título editado pela 
Kelmscott Press com o objetivo de recuperar a beleza do livro, perdida 
em meio às tiragens cada vez mais apressadas e descuidadas da imprensa 
regular. Todos os componentes de uma obra — desde a escolha do texto e 
da fonte tipográfica até a composição dos tipos, papel, tinta, “decoração” 
e encadernação — deveriam ser planejados e executados manualmente 
com o máximo de cuidado e excelência para, juntos, produzirem o “livro 
ideal”. Os mais de cinquenta livros que Morris editaria nos anos seguintes 
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obedeceram, todos, à busca por esse padrão ideal de qualidade. Se a ins-
piração declarava beber nos manuscritos medievais e nos primeiros livros 
impressos — que Morris não apenas vira na apresentação de Walker, mas 
também possuía em sua biblioteca —, basta folhear qualquer livro da Kel-
mscott Press para perceber como as inconfundíveis manchas pesadas de 
texto espremidas entre exuberantes vinhetas ornamentais eram, na ver-
dade, interpretações bastante pessoais daquilo que seu criador via como a 
beleza da gráfica medieval, não a gráfica medieval em si. 

O cume dessa produção foi The Works of Geoffrey Chaucer, hoje conhe-
cido apenas por Kelmscott Chaucer, de 1896, que consumiu quantias enor-
mes de tempo, dinheiro e energia para ser produzido. Com ilustrações de 
Burne-Jones emolduradas por intrincadíssimos ornamentos de Morris, o 
imponente volume é presença obrigatória em qualquer lista dos mais belos 
impressos já produzidos e, apesar de a tiragem ter sido toda vendida antes 
mesmo de o livro ficar pronto, causou considerável prejuízo financeiro a 
seu editor, que morreria pouco depois. (Hoje, o livro pode ser facilmente 
adquirido em sebos virtuais, desde que o comprador se disponha a desem-
bolsar quantias próximas a meio milhão de reais.)

Dentro dos preceitos do Arts and Crafts, a concepção visual de Morris 
não se estabeleceu como base formal para as demais private presses do pe-
ríodo. Pelo contrário, cada uma apresentou sua interpretação particular do 
que imaginara como ideal estético, com resultados, desnecessário dizer, 
bastante variáveis. Em comum, os princípios de composição e produção 
elevados aos mais altos padrões; princípios esses cuja influência se mos-
trou não apenas potente em sua época como também duradoura, muitos 
deles até hoje reverberando como paradigmas do “livro ideal”. Visualmen-
te, porém, os livros do período não parecem ter deixado herdeiros. Não há 
como passar incólume por um Kelmscott Chaucer, mas ele é admirado em 
sua opulenta excentricidade, não como algo que lançou as bases para o 
que hoje associamos ao “belo livro”. E, em diferentes escalas, o mesmo 
ocorreu com a produção das outras Private Presses da época, talvez com 
a única exceção da Doves Press, de Thomas James Cobden-Sanderson e 
Emery Walker.

Reza a lenda que, ao conceber a Kelmscott Press, William Morris 
convidara Emery Walker para juntar-se a ele como sócio na empreitada.  
O notório introvertido, porém, julgou absurdo emparelhar-se a alguém da 
grandeza de Morris (mesmo por sugestão do próprio) e refugou, alegando a 
suposta disparidade de estatura entre ambos como impeditivo.
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Nascido em 1851, Walker gozou de uma infância com relativo conforto 
até os doze anos, quando seu pai ficou cego e ele precisou deixar a escola 
para auxiliar nas despesas de casa. Começou trabalhando com tapeçaria, 
mas logo migrou para o universo em torno do qual orbitaria por toda a 
vida, o gráfico. A segunda metade do século XIX surgia como uma época 
bastante curiosa para o setor, pois a velocidade dos avanços tecnológicos 
anunciava a iminência do fim — ou da transformação profunda — de pro-
cessos que havia quatrocentos anos reinavam inalterados em sua essência, 
como a impressão de textos com tipos móveis e de imagens com matrizes 
de madeira ou cobre entalhadas manualmente. Contudo, se a mudança era 
certa, ninguém cravava o destino final, quais os sistemas que de fato subs-
tituiriam os antigos. O período, portanto, presenciou uma verdadeira febre 
de companhias que inventavam e alardeavam seus processos “revolucio-
nários” (e muitas vezes “secretos”) para a reprodução de texto e imagem. 
Como ocorre em semelhantes surtos de uma mesma atividade, tinha de 
tudo: de delirantes falcatruas a empresas de alta competência e reputação, 
como a Typographic Etching Company — especializada em fotogravura, 
a transposição de um original fotográfico para uma matriz de cobre por 
processos mecânicos —, local onde o ainda menino Walker se especializou 
no ofício que, anos depois, o levaria a cofundar a bem-sucedida Walker 
and Boutall, Automatic and Photographic Engravers. Em paralelo ao exer-
cício profissional, ele ampliou consideravelmente seu conhecimento sobre 
a história de sua grande paixão, os livros. E, dessa combinação de antigo e 
contemporâneo, história e tecnologia, surgiu um legado que, se na aparên-
cia reluz discreto como seu criador, foi de influência capital não apenas no 
surgimento do movimento de private press, mas também na própria dire-
ção tomada pelo desenho tipográfico desde então.

Como um dos executores da Kelmscott Press após a morte de Morris 
em 1896, Walker encerrou as atividades da gráfica-editora em 1898, en-
tregando os tipos de metal, bem como suas matrizes e punções, ao Bri-
tish Museum, conforme desejo póstumo de seu criador. À mesma época, o 
outro executor designado por Morris, seu ex-secretário Sidney Cockerell, 
escreveu ser “estranho que ninguém ainda teve o bom senso de reprodu-
zir os tipos de Nicolas Jenson”. Morris, no entanto, afirmava que o fizera: 
seu tipo Golden, a primeira das três fontes tipográficas que criou para os 
livros da Kelmscott, era oficialmente baseado no exemplar que possuía em 
sua biblioteca particular da História Natural de Plínio, impresso em Veneza, 
1476, com as fontes de Jenson. A personalidade de Morris, porém, termi-
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nou por sobrepujar a reverência histórica, e a Golden não pode ser consi-
derada uma reprodução das letras romanas desenhadas por Jenson, mas 
sim a reinterpretação particular destas pelas mãos de William Morris.

Não se sabe se Walker, que em tese possuía certa ascendência sobre 
Morris quando o assunto era tipografia, frustrou-se com interpretação tão 
pouco fidedigna das letras de Jenson. Nem se ele chegou a discutir o assun-
to com o vizinho de Hammersmith, o encadernador e também amigo de 
Morris, Thomas James Cobden-Sanderson, que já manifestara abertamen-
te considerar os livros da Kelmscott Press bem distantes de seu próprio 
ideal do belo livro. A realidade é que, quatro anos após a morte de Morris,  
Cobden-Sanderson e Walker se associaram para fundar aquela que viria a 
se tornar uma das mais idiossincráticas empreitadas da história da gráfica 
editorial, a Doves Press.

O trecho acima é uma transcrição literal de algumas páginas de meu 
livro Nove Meses (Lote 42, 2018), no qual, em paralelo a uma narrativa fic-
cional, conto a história da folclórica briga entre Thomas Codben-Sanderson 
e Emery Walker na disputa pelos tipos da Doves Press. A opção por repro-
duzi-lo aqui nesta introdução não se resume a um atestado de preguiça, 
mas se justifica também por dois outros motivos, ambos relacionados ao 
conteúdo que o leitor encontrará a seguir.

O primeiro deles consiste no fato de a grande maioria dos textos que 
compõem este volume se originar de pequenos ensaios ou conferências 
acerca de tópicos muito específicos — “Sobre as Qualidades Artísticas dos 
Livros com Xilogravuras de Ulm e Augsburg no século XV”, por exemplo 
— que, por terem sido dirigidos a audiências familiarizadas com o conte-
údo abordado, dispensavam Morris da elaboração de explicações introdu-
tórias. Some-se a isso a constatação de que esses temas — quase sempre 
relativos à produção artística de fins da Idade Média — não despontam 
como trending topics do século XXI, e não é difícil concluir quanto algumas 
das passagens deste livro soarão um tanto árduas — às vezes desinteres-
santes — ao leitor sem nenhuma intimidade com os ânimos do período. 
Pareceu-me, portanto, indispensável a inserção de um texto que, mais do 
que empenhar-se na apresentação da biografia do inglês, rascunhasse um 
breve panorama do ambiente que o cercava. 
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Mesmo porque, boa parte da cronologia básica de sua vida pode ser 
encontrada distribuída pelos dois apêndices que encerram este volume, 
a “Breve História e Descrição da Kelmscott Press”, escrita por Sidney 
Cockerell com indisfarçável admiração pelo mentor havia pouco falecido, 
e as quatro entrevistas que a sucedem, todas transbordando uma afetada 
bajulação não raro irritante, mas que também têm lá sua graça¹.

Contudo, o mais importante motivo pelo qual uma ampla contextua-
lização era, a meu ver, obrigatória, residia no próprio William Morris. Pois 
muito de suas grandes virtudes, muito daquilo responsável por ele ter atin-
gido a estatura hoje reverenciada quase em uníssono, não está explícito em 
suas palavras, mas surge aqui e ali em disfarçadas entrelinhas que, ao leitor 
mais afoito, passarão despercebidas: uma leitura literal deste volume sem 
a devida contextualização pode levar à conclusão de que Morris se resumia 
ao epíteto redutor que o acompanha com frequência, o de “medievalista”. 
Um medievalista às vezes meio bufão e iludido, para piorar. Pois, se seu 
alvo eram os malefícios da sociedade industrial, ele buscará atingi-lo atra-
vés de uma idealização da Idade Média que, num exame apressado, beira 
a cegueira.

[…] a decadência havia se estabelecido e a Idade Média estava chegando 

ao fim. Sempre citada como um símbolo de tudo isso, a invenção da arte 

de imprimir, em si, nem foi uma grande invenção – pelo contrário, nada 

além de um facilitador da escrita.

[…] nenhum papel de má qualidade foi produzido até meados do século 

XVI e os piores papéis feitos naquela época ainda eram bem melhores do 

que os que hoje consideramos bons.

[…] no final do século XVI, já não mais se faziam belas impressões na Europa. 

1	 Nos textos dos apêndices, aliás, o momento exato em que Morris decide fundar a 
Kelmscott Press, bem como sua relação com Emery Walker, apresenta algumas variações, 
diferindo um pouco, por sinal, da versão que conto no início deste texto introdutório. 
Nenhuma delas, contudo, altera o essencial: a importância do circunspecto Walker não só 
na concepção e implementação da empreitada de Morris, mas no movimento de private 
presses como um todo.
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[…] durante a Idade Média, a coisa era diferente. Enquanto mergulhava 

nas ideias do autor, o amante do livro, o estudante, tinha diante de si um 

objeto de beleza que se oferecia à sua vista de maneira incontestável.

 

[…] de que o artesão medieval era um trabalhador livre e um artista, de 

que a beleza de suas obras era criada de modo quase involuntário. 

O design emblemático da Kelmscott Press dificulta a tarefa, não ape-
nas por suas páginas apresentarem indisfarçáveis semelhanças com, por 
exemplo, uma página da Historiae de Heródoto, editada em 1494, em Ve-
neza (obra cuja primeira edição fac-símile chegou à Inglaterra, não por 
coincidência, durante a década de 1890). Pois, ainda que as prescrições de 
Morris fossem diretas…

Em primeiro lugar, as páginas devem ser claras e fáceis de serem lidas, 

como não poderia ser de outro modo. Em segundo lugar, os tipos têm de 

ser bem desenhados. E em terceiro lugar, sejam as margens pequenas ou 

grandes, elas devem apresentar uma proporção adequada em relação à 

mancha composta pelo agrupamento das letras [itálicos dele].

…e, por vezes, risivelmente arrogantes…

A feiura sufocante da fonte Bodoni, o tipo mais ilegível já criado, com 

seus ridículos alargamentos e afinamentos, vem sendo, em grande parte, 

relegada a trabalhos que não professam nada além do mais reles utilita-

rismo (embora eu não consiga enxergar o motivo pelo qual até mesmo o 

utilitarismo deva empregar tipos ilegíveis).

 
…o programa estético que ele desenvolveu para a Kelmscott Press não dei-
xou quase nenhum fruto visível no design do livro moderno. Suas fontes 
Troy e Golden nunca exerceram a influência por ele imaginada. O incon-
fundível design de página, em seu gritante contraste das margens com a 
pesada mancha de texto, também não. Nem a igualmente densa moldura 
ornamentada. Até mesmo a Bodoni, a tal fonte de “feiura sufocante”, pas-
sou longe de se ver eternizada como o tipo mais ilegível já criado.

Mas que o leitor não se deixe enganar: em meio ao teatral exagero de 
sua idealização medieval havia doses consideráveis de provocação e algu-
mas sentenças surgiam esquemáticas e histriônicas de propósito, para se 
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contraporem ao horror da modernidade vitoriana que tanto o incomoda-
va — e que desfrutava, naquele período, do auge de sua autoestima, ali-
mentada pela fé inexorável nos benefícios do progresso industrial. Assim, 
mesmo devotados quase sempre à Idade Média, os textos aqui presentes 
— todos posteriores à criação da Kelmscott Press, em 1891 — revelam um 
homem reagindo a seu tempo, a seu mundo. E produzindo furiosamen-
te para transformá-lo. Um artista bebendo das mais diversas fontes para 
combiná-las numa síntese original e intransferível.

Contudo, numa época como a atual, em que parecemos forçados a 
eliminar qualquer tipo de nuance ou contrassenso, tomar contato com sua 
obra pode significar uma traiçoeira armadilha: qualquer faceta de Morris, 
quando analisada isoladamente, resvala em simplificações quase carica-
tas, como as impetuosas odes ao período medieval transcritas acima, ou a 
impressão de que a Kelmscott Press não passou de uma aventura levada a 
cabo por um romântico apaixonado por tipografia, como ele mesmo dá a 
entender numa das entrevistas do apêndice. Até mesmo frases tão bonitas 
como “Eu queria imprimir belos livros. Também queria me divertir” po-
dem, se lidas com lentes pouco ajustadas, transformar-se num chamado 
ao raso, ao simplório.

Ao lado
Historiae de Heródoto,
Veneza, 1494. 
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Deparei-me com outra amostra disso na primeira vez em que vascu-
lhei as prateleiras de uma livraria inglesa atrás de um livro sobre William 
Morris e tudo que encontrei foi um catálogo de estampas. Pois, como já 
mencionado, Morris fundou e tocou a Morris & Co., que produzia padrões 
para tecidos e papéis de parede de enorme sucesso, vendidos em sua loja na 
já borbulhante Oxford Street. O William Morris que emergia do tal catálogo 
era um fútil “mestre cheio de estilo”, um “ícone do bom gosto”. Alguém 
a ser reverenciado como “um clássico”. Essa readequação para consumo 
contemporâneo prossegue no site da Morris & Co. (www.william-morris.
co.uk), que existe até hoje — ao menos até o momento em que escrevo este 
texto. Lá, sob o slogan “the luxury of taste”, é possível encontrarmos citações 
de Morris descontextualizadas para melhor adequação aos nossos tempos. 
“Não tenha nada em sua casa que você não saiba ser útil ou não acredite 
ser belo”, por exemplo, esvazia a beleza de qualquer conteúdo menos fá-
tuo e torna a produção do inglês um chamado às compras. A nós, resta a 
possibilidade de nos esbaldarmos com todo esse luxury of taste. Pagando 
o preço devido, claro.

A produção de Morris foi tão prolífica que seria possível desdobrar 
este texto em outros parágrafos, nos quais, aparentemente, trataríamos de 
pessoas diferentes, como parecem ser o velho senhor idealista que impri-
mia seus próprios livros em casa e o designer que ditava a moda nos living 
rooms londrinos abastados. Ainda haveria espaço para William Morris, ra-
dical líder socialista. William Morris, bem-sucedido homem de negócios 
(“empreendedor”, caso prefira o jargão atual). William Morris, protetor do 
patrimônio histórico. William Morris, autor de literatura hoje classificada 
como fantástica. E mais alguns outros.

O tal catálogo de estampas que menciono acima, por exemplo, não 
trazia uma única linha sobre a Kelmscott Press. Mas, se a compreensão to-
tal da miríade de atividades exercidas por William Morris ao longo de seus 
sessenta e dois anos de vida parece cada vez mais difícil de se explicar e 
assimilar, isso nunca se apresentou como um problema a ele. Ao ser ques-
tionado sobre como era possível a um único homem o trânsito por tantas 
áreas distintas, ele respondeu com desconcertante simplicidade: não havia 
“áreas distintas”, toda a sua produção era uma só. Ela apenas “escolhia 
sair por meios diferentes”. Mas, em essência, era uma só. 

Por isso, nenhum dos personagens esquemáticos nos quais se costu-
ma encaixá-lo de fato existiu. A despeito da romantização utópica que a 
circunda, não haveria Kelmscott Press caso Morris não possuísse tino para 
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os negócios. Mesmo não tendo almejado lucros colossais, houve um árduo 
esforço voltado para o retorno financeiro da empreitada a fim de evitar o 
prejuízo, com discussões sobre a venda e a distribuição de seus livros pas-
sando bem longe de posturas ditas idealistas. Assim como quem louva a 
pureza dos processos manuais de impressão muitas vezes “se esquece” de 
mencionar que Morris encontrou a tinta que buscava numa grande fábrica 
em Hanover. Uma daquelas pútridas e horríveis representantes da socie-
dade industrial que ele tanto combatia. Mas que produziam a melhor tin-
ta. Até mesmo toda emoção que nos enleva ao lermos, no colofão de uma 
das publicações da Kelmscott Press, “este livro foi impresso por William 
Morris em…” não corresponde à realidade de nossos devaneios, pois quem 
imprimia de fato não era Morris, mas sua equipe de impressores.

A riqueza da Kelmscott Press não está na interpretação literal do dis-
curso manifesto de Morris. Esse discurso não apenas tende a reduzir sua 
produção editorial a uma excentricidade, a uma brincadeira despreocu-
pada (a uma “pequena aventura tipográfica”, na definição cunhada por 
ele), como diminui a correta envergadura de seu criador. Esta revela sua 
grandeza precisamente quando inflama suas disparidades, seus paradoxos. 
Paradoxos que o próprio Morris parecia fabricar de propósito, para ensaiar 
resolvê-los tais quais lúdicos quebra-cabeças. Como quando, numa das 
entrevistas aqui reproduzidas, busca conciliar o alto custo de impressão 
dos livros com sua luta por justiça social, afirmando que se deveria pro-
duzir poucos livros, todos belos (e caros), os quais ficariam disponíveis em 
bibliotecas públicas. O modelo, desnecessário frisar, soa completamente 
utópico. Mas quem disse ser necessário eliminarmos as contradições e as 
utopias? Pelo contrário, aliás. “Os que sucumbem à ideologia são exata-
mente os que ocultam a contradição em vez de acolhê-la na consciência 
de sua própria produção”2. 

Com todas as suas idiossincrasias, Morris sempre se mostrou muito 
coerente e devotado a um único deus — ao único deus possível: a sua, per-
doe-me o termo um tanto desgastado, arte. Numa carta, Gustave Flaubert 
censurou sua amante Louise Colet por ela possuir apenas o “amor à arte”, 
mas não a “religião da arte”. O autor francês, como é sabido, seguia tal 
religião com devotado fervor. Assim como William Morris. Foi por ela que 

2	 Theodor Adorno & Max Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, Rio de Janeiro, 
Zahar, 2017, p. 130.
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ele solidificou suas pesquisas, sua erudição. E que também seguiu mui-
tas vezes pela contramão, sem se incomodar se algo seria bem aceito ou 
não, sem ser interrompido por aparentes contradições — fossem estas 
internas ou externas —, sem tentar se camuflar sob disfarces. E, em seu 
credo, misturou o coletivo ao individual, o passado ao presente, o racional 
ao subjetivo, sempre com articulações extremamente pessoais. Sua obra, 
reunida, é o legado de um artista maior, cujo impacto reverberou estron-
dosamente em seu tempo e, nos seus pontos fulcrais, como a ideia de que 
um livro é seu todo, ainda reverbera.

Você pode dizer que não se importa com esse resultado, que deseja ape-

nas ler literatura e olhar para as ilustrações, que se o livro moderno lhe 

proporcionar esses prazeres, não espera mais nada dele. Muito bem, pos-

so compreender isso, mas queira me perdoar se eu lhe disser que, se o seu 

interesse pelos livros for apenas um interesse literário e não artístico, isso 

implica, a meu ver, numa deformação parcial de suas faculdades, infortú-

nio do qual ninguém deveria se orgulhar.

Gustavo Piqueira é um dos mais reconhecidos designers gráficos do país, com mais de 
quinhentos prêmios recebidos à frente de sua Casa Rex. Também já publicou mais de vinte livros 
de sua autoria, nos quais articula livremente texto e imagem, ficção e não ficção, design, história e 
tudo mais que encontrar pela frente. www.casarex.com. www.gustavopiqueira.com.br. 
www.graficaparticular.com.br
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