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A equipe viera de São Paulo até a caatinga para a filmagem de 

um documentário. Mas, por alguma falha de planejamento — ou puro azar —, 

chegaram dois dias após a chuva que por breves períodos altera a paisagem 

local. Quem me contava a história era Gilson, contratado como motorista do 

grupo, que passara uma semana inteira a rodar e rodar e rodar pelas estradas 

da região, aguentando o crescente chilique de um diretor que, surpreso com o 

cenário verdejante ao seu redor, resmungava cada vez mais impaciente: “Cadê 

o boi morto? Eu quero ver boi morto! Quero ver boi morto!”, numa evidente 

referência à imagem do esqueleto bovino vencido pela inanição, a carcaça 

clichê da seca e do Nordeste miserável. “Para ele, aqui era só isso. Boi morto”, 

Gilson finalizou, desapontado, o relato.

Por coincidência, um mês antes de minha primeira viagem ao sertão, 

eu havia tomado contato com duas séries de imagens que retratavam casas 

populares da região e suas singelas fachadas pintadas a cal pigmentada, 

coroadas por inventivas platibandas. Primeiro, nos registros de uma amiga que 

viajava de férias por seu Sergipe natal. Depois, pelas fotos de um livro que eu 

até então ignorava, mas logo descobri ser um dos poucos a desconhecer. De 

seu texto introdutório, pincei a afirmação de que “ao lado da arte plumária 

indígena, as pinturas e platibandas do sertão nordestino talvez sejam um dos 

aspectos mais especificamente brasileiros das artes plásticas”. 

A ideia de uma arte com aspecto “nacional” remonta ao século 

XIX, concebida como parte da implantação dos estados-nação tal qual 

os conhecemos hoje. Nesse processo, produções consideradas típicas 

de determinada região tornaram-se elementos-chave na construção das 

narrativas nacionalistas; tão importantes que, quando não existiam com a 

personalidade necessária, alguém tratava de inventá-las. Assim, dezenas de 

identidades locais foram forjadas sobre o recém-criado conceito de “saber do 

povo”. Ou, no idioma nativo em que o termo foi cunhado, folklore. 

Já nos países colonizados, esse processo se deu em duas direções: tanto 

numa utilização similar àquela ocorrida na Europa, à medida que cada um 

conquistava sua independência e escrevia o passado da maneira que melhor 

lhe convinha (o que poderia variar bastante, como fica evidente ao se comparar 

os diferentes lugares que o ameríndio nativo ocupa no imaginário nacional 

de Estados Unidos, México e Brasil), quanto numa espécie de realocação, 

por parte dos chamados países “desenvolvidos” (leia-se Europa ocidental e 

Estados Unidos), de alguns artigos produzidos abaixo da linha do equador que, 

progressivamente, abandonaram sua condição prévia de material etnográfico 

para se verem alçados ao posto de “arte”. 

Assim, do mesmo modo que a descoberta da América não foi, de fato, uma 

descoberta, o surgimento da arte popular não foi um surgimento dos objetos 

em si, mas sua realocação. Se algo nasceu ali, foi o discurso responsável pelo 

referido processo. Esse discurso — que, num extremo, podemos até considerar 
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como o verdadeiro material constituinte da chamada “arte popular”, mais até 

do que os próprios objetos sobre os quais se debruça — foi elaborado por um 

grupo específico de pessoas. E, como tal, reflete o olhar desse grupo. Carrega 

seus valores e preconceitos.

Como marco simbólico desse movimento definiu-se o célebre encontro  

de Picasso com as máscaras africanas em 1905, em Paris, cuja patente 

influência em Les Demoiselles D’Avignon, de dois anos depois, já foi estudada 

à exaustão. E, considerando a importância capital do quadro no curso tomado 

pela arte dali pra frente, não há como minimizar a dimensão do episódio. O 

que leva a mais um trecho do livro sobre as fachadas nordestinas citado acima, 

desta vez assinado por Caetano Veloso: “Os homens que desenvolveram esse 

estilo visual numa região tão pobre do Brasil nos fazem ver que há muitos 

níveis insondados, muitos estágios misteriosos nas relações entre as massas e 

o que se convencionou chamar de modernidade”. É isso aí. É isso aí, a não ser 

por um detalhe específico, mas de suma importância: esses níveis e estágios 

nunca foram tão insondáveis ou misteriosos assim e o encontro de Picasso, 

longe de consistir numa exceção, quase pode ser tomado como regra. Já antes 

da Segunda Guerra os objetos da chamada “arte primitiva” eram associados 

à arte moderna por critérios que se apresentavam como exclusivamente 

formais, sem nenhuma menção aos motivos e contextos que levaram à sua 

confecção — o conhecido texto de abertura da exposição African Negro Art 

de 1935 no MoMA, por exemplo, jura destacar apenas o valor estético dos 

objetos africanos ali expostos e, para tanto, evita alusões a prévios usos rituais 

ou funções práticas. Mesmo no Brasil, na década anterior, os pernambucanos 

Cícero Dias e Vicente do Rêgo Monteiro já tingiam sua formação acadêmica 

com iconografia do sertão ou da Amazônia — erudito com popular, a mistura 

quase obrigatória de tudo o que viria a seguir (inclusive a obra do próprio 

compositor baiano). Logo, o ponto não é que estilos visuais “populares” 

revelam um surpreendente elo com a modernidade, mas sim que eles são mais 

responsáveis pela construção dessa modernidade do que em geral supomos. 

Assim como os processos de aceitação, reconhecimento e valorização das artes 

chamadas “moderna” e “popular” ao longo do século XX estão muito mais 

vinculados entre si do que costumamos presumir.
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Sempre que estampado, o carimbo de arte popular — assim 

como os de arte primitiva ou arte naïf — surge ladeado por vasta escolta de 

adjetivos. Os mais recorrentes, sem dúvida, “autêntica” e “pura”. Ambos,  

à primeira vista, cativantes em sua verdade “natural”, por vezes “ingênua”, 

fruto da “intuição” de quem não perdeu a “espontaneidade” em processos 

formais de aprendizado e, assim, produz “livre” de vícios ou regras.  

A overdose de aspas não surge por acaso ou problema de redação,  

mas sim para lembrar que tamanha simpatia é ilusória e o mergulho 

nem precisa penetrar muito fundo para se constatar como esses mesmos 

adjetivos já foram utilizados com fins bem menos edulcorantes, inseridos 

no discurso colonial proferido por determinado grupo. Esse mesmo 

grupo — que tem origem na cultura greco-romana, ganha corpo com o 

cristianismo e o capitalismo e chega a nossos dias exercendo inquestionável 

hegemonia econômica, social e cultural — também considera um povo 

tão mais “evoluído” quanto maior for a distância que apresentar entre 

natureza e cultura. Tal definição, porém, corresponde à versão de povo 

“evoluído” desse grupo específico, não a um conceito absoluto do termo, 

como às vezes somos levados a acreditar. E, por meio dela, alguns dos 

mais terríveis processos de dominação da História foram aplicados 

sem haver necessidade de alguém assumir que se tratava de operações 

meramente comerciais, de caças ao tesouro. Pelo contrário, teorias desse 

tipo permitiram que tais processos surgissem como movimentos históricos 

quase inevitáveis, tamanha a superioridade de seus valores e crenças (e, em 

momentos extremos, de sua raça) em relação às demais. Assim,  

aos povos que não percorreram a mesma trilha, restava a chancela 

de “puros”, “naturais” e “ingênuos” (atrasados);  de “espontâneos” e 

“intuitivos” (selvagens). Em resumo, de inferiores. Por isso, a classificação 

de um grupo como ingênuo e conectado à natureza pode ser tudo, menos 

ingênua: ela foi criada para atender a um programa bastante específico.  

E, mesmo quando lançada com um olhar de aparência afável, sempre 

passou longe, muito longe, de qualquer reconhecimento de paridade.

Com o passar dos anos, principalmente a partir da década de 1990, 

também foram acrescidos à arte popular alguns valores sociais mais 

sintonizados aos novos tempos. Além de “autêntica” e “pura”, ela anexou a seu 

corpus discursos de “resistência”, de vozes erguidas contra a “exclusão”. Aspas 

de novo intencionais, pois, não raro, os termos também dizem mais sobre quem 

os promove do que sobre quem de fato os executa.

Basta, porém, escutarmos alguns relatos do lado de quem efetivamente 

produz tais objetos para não apenas borrar nossas definições e adjetivos 

como revelar de que maneira esse olhar encantado com uma suposta pureza 

autêntica — tanto na versão mais singela do século vinte quanto no presumido 

engajamento do vinte e um — é, no mínimo, paternalista.

Na década de 1960, um artesão saramaka produzia artefatos e os vendia 

a turistas, próximo ao aeroporto de Paramaribo, Suriname. Os possíveis 

compradores sempre lhe perguntavam qual o conteúdo simbólico das  

peças, mas ele respondia não haver nenhum: eram apenas ornamentos 

decorativos sem qualquer origem funcional ou ritualística. Notando o quanto 

isso frustrava os turistas e, pior, às vezes os levava a desistir do negócio,  

o artesão comprou um dicionário visual da cultura quilombola local (da qual  

se originaram os Saramaka) e passou a replicar as imagens que lá encontrou 

em suas peças — mesmo sem entender seu significado, pois não sabia ler.          

A resposta foi imediata: exibia o objeto entalhado ao lado da respectiva página 

do livro que trazia sua versão impressa e os turistas, ávidos por relíquias da 

“autêntica cultura local”, desembolsavam quantias bem mais altas do que 

pagavam pelas peças anteriores (as únicas que poderiam, na verdade, ser 

consideradas produção “autêntica” do artesão). 

Também em meados do século vinte, um curador norte-americano 

insistiu para que a ameríndia María Martínez passasse a assinar suas peças  

de cerâmica — algo que nunca havia sido feito por ninguém em sua 

comunidade natal — para, com isso, valorizá-las. Ao constatarem, admirados, 

o aumento que isso causou nos preços da produção da ceramista, os outros 

produtores locais pediram a María Martínez que começasse a colocar sua 

assinatura na produção de todos eles. Ela aceitou — e os preços destas também 

dispararam. A confusão só terminou com a intervenção das autoridades, que 

obrigaram os ceramistas a procederem do “jeito certo” com relação à autoria 

de suas peças.

Saltando para o presente, em Tracunhaém, um dos centros da arte popular 

pernambucana, Marcos, filho de mestre Nuca, segue o caminho do falecido pai, 

reproduzindo em barro os leões de juba encaracolada que o tornaram célebre. 

Quando perguntado por um grupo de turistas, encantados com a manutenção 

da tradição familiar, se o filho dele também trilhava os passos do pai e do avô, 

respondeu de pronto que não. O rapaz queria distância dessa vida desgraçada 

de artesão. Seu sonho mesmo era ser PM, policial militar.

Outras histórias não faltariam para prolongar essa sequência de 

exemplos — desde avacalhações literárias, como a escrita por Graham 

Greene na resposta do personagem haitiano ao casal norte-americano que 

fora à América Central numa cruzada pelo vegetarianismo: “Sim, parece uma 

boa ideia, mas antes precisaríamos ter carne para comer por aqui, não?”;   

até o projeto arquitetônico da casa na periferia paulistana recém-premiada 

por seu “brutalismo social”, cujo morador, segundo fontes pra lá de 

fidedignas, não via a hora de revestir com algo mais vistoso do que o insípido 

concreto aparente (por sorte, deu tempo de fotografarem antes para nos 

refestelarmos nas redes sociais); sem falar nas associações que, de tão 

repisadas, já se tornaram clichês, como a excessiva erotização na leitura dos 
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falos enormes e seios fartos de peças genericamente classificadas como arte 

africana. 

O fato é que hoje, apesar de a explosão digital ter descortinado múltiplas 

paisagens, as manifestações de afirmação local aparentarem cada vez mais 

força e ser quase impossível escapar dos suvenires made in China, a maioria 

dos estereótipos acerca do tema (que, em essência, revela o modo como 

enxergamos o diferente, seja ele um artefato ou não) ainda perdura. Fingimos, 

contudo, que não: nossa autoimagem — sempre condescendente, pintando 

retratos agradáveis, porém nada fidedignos — jura de pés juntos estarmos 

vacinados contra o preconceito, curados dos comportamentos inadequados 

do passado. É, de fato, admissível que entraves de outrora tenham sido 

removidos, mas talvez apenas para se verem substituídos por uma versão 

contemporânea, quiçá tão equivocada quanto: abandona-se o ar espantado, o 

susto, a risadinha assumida; passa-se a transbordar circunspecção, a externar 

reconhecimento e respeito. O problema é que se afeta tanto, mas tanto, tanto 

respeito, que fica claro o quão forçado é o processo, o quão distante ele se 

coloca daquilo de que finge se aproximar. Um bom exemplo disso é o livro 

El Alto, de 2016, com fotos do alemão Peter Granser que mostram projetos 

realizados pelo arquiteto boliviano Freddy Mamani Silvestre na cidade que 

dá nome ao volume. Ali, a evidentemente excêntrica obra do arquiteto é 

apresentada quase como se Granser quisesse fugir de seu papel de autor — um 

invisível narrador flaubertiano. Longe de demonstrar qualquer estranhamento 

frente a edificações tão incomuns, a narrativa visual das fotos adota um tom 

neutro, a ponto de quase perdermos a noção de escala dos projetos. O breve e 

superficial posfácio, também se limita a descrever Mamani como “brilhante” 

e mencionar como, ao lado de outras linguagens, ele incorpora raízes aimará 

em seus elementos decorativos. Uma casca revestida de apreço que, ao evitar 

assumir qualquer nesga de incômodo, ao desviar de eventuais choques com 

seu próprio repertório, ao fingir passar incólume, termina por ampliar o 

abismo que simula não existir. Não há diálogo. Nem, ao menos, uma proposta 

de diálogo. E, sem diálogo, não há pose de multicultural que se aguente em 

pé por muito tempo. Afinal, seria possível registrar com essa mesma frieza 

técnica obras de arquitetos inseridos no cânone ocidental também um dia 

tachados de excêntricos — fiquemos com estrelas pop, como Frank Gehry  

ou Zaha Hadid — descontextualizando-os de seu entorno, analisando-os  

por “qualidades puramente formais”. Seria possível, mas nunca se fez: 

há quem ame, há quem odeie, mas ninguém passou incólume por ambos, 

ninguém exibiu frieza técnica. A própria hipótese de fazê-lo e, por exemplo, 

analisar o Guggenheim de Bilbao isolado de seus múltiplos contextos — a 

relação com a cidade basca, a ruptura com museus anteriores, espacial 

versus simbólico, o impacto de tecnologias emergentes, as demais obras 

de Gehry etc. — parece não apenas tola, mas absurda. Em El Alto não. Em 

El Alto pode. Parece, inclusive, a solução adequada. Sob a aparente cortina 

de compreensão e respeito, mantém-se o olhar unilateral, o mesmo ponto 

referencial do passado, o mesmo lastro que relega à margem aqueles que 

ali foram postos há séculos. Parece que chamar Mamani de “brilhante” 

basta para comunicar ausência de preconceito, assim como mencionar a 

herança aimará é suficiente como atestado de abertura cultural. Porém, ao se 

eximir de qualquer discussão, o autor do livro remove toda oportunidade de 

oferecer ao leitor um convite para que este penetre no trabalho de Mamani 

e faça suas reflexões. Mas sejamos justos: o leitor nem reclama. Não só 

porque é quase certo que compartilha a onda do “pega mal assumir meu 

estranhamento e parecer preconceito”, mas também porque ninguém fora 

dos Andes conhece absolutamente nada da herança aimará.  

No fim, é difícil discordar da tese do inglês John Berger de que “não 

é realmente possível desvincular o que vemos daquilo que conhecemos”. 

Definimos um objeto de acordo com valores que nos são familiares — e por 

“familiares” entenda-se tanto aqueles próximos a nós quanto a parcela dos 

distantes já digeridos e assimilados, já enquadrados em nossa moldura.  

A verdade, porém, é que nada disso passava pela minha cabeça quando, 

animado, me embrenhei sertão adentro, atrás de singelas fachadas autênticas 

que me revelassem uma expressão popular, ingênua e profundamente 

brasileira. Vozes de combate contra a exclusão, elos perdidos com a 

modernidade. Em outras palavras, quando saí pela estrada atrás de boi morto. 

O que encontrei, no entanto, foi bem diferente. 

Páginas de El Alto, do fotógrafo Peter Granser. Alemanha, 2016.
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Onde estava aquela pureza monocromática, tão ao gosto de 

meu paladar supostamente refinado? E as platibandas, em suas composições 

geométricas a exalar rigor formal, arrematadas por um desvio espontâneo 

aqui, outro ali? Cadê? O que eram esses azulejos de banheiro misturados uns 

aos outros, revestindo pesados muros de três, quatro metros de altura?

O que eram? Bem, a mesma coisa das antigas casinhas pintadas a cal com 

suas platibandas. Cada uma executada a seu tempo, refletindo as possibilidades, 

limitações e valores de seu momento presente, mas essencialmente a mesma 

coisa: fachadas de casas populares do sertão nordestino projetadas pelo 

próprio morador ou, no máximo, por um mestre de obras local. Sem curadoria 

especializada; sem arquitetos, sem revistas ou sites de decoração, sem boards do 

Pinterest. Mas, se ambas provinham de matriz única, por que minhas reações 

situavam-se em polos tão extremos? Como era possível que eu admirasse, 

encantado, uma delas e torcesse o nariz para a outra? Que uma chegasse 

embalada por trechos de Os Sertões e de Suassuna, outra por “Aí eu tô causando, 

aí eu tô podendo / Vem beber whisky, vem ver como o rico vive / Vem andar de 

ferrari, e depois de mustang / Usar dolce & gabanna, lacoste ou armani”? 

E agora? O que faço? Reviso minhas regras gramaticais e torno norma 

culta o que considerava erro crasso? Ou inverto, tratando de renegar aquilo  

que há pouco me fascinava? Julgo? Não julgo? Possuo discernimento para 

julgar? Será que meu repertório estético — até então resoluto e arrogante — 

não passa de um autômato, limitado a apreciar apenas aquilo que os “órgãos 

reguladores” da cultura e do bom gosto o autorizam a admirar? Melhor adotar 

a estratégia do fotógrafo alemão e fingir que não é comigo? Posso criticar  

o que não entendo? E elogiar, posso? Mas quem disse que eu não entendo? 

Ou que eu entendo? Devo me esforçar para achar bonita uma casa murada 

no interior do Piauí, totalmente revestida pela réplica em porcelanato do 

calçadão de Copacabana? Ao menos fingir que me agrada, só para não parecer 

esnobe e elitista? Ou será que simular admiração é bem aquilo que me tornaria 

preconceituoso? Eu lamentava pela ausência das antigas platibandas, só 

vislumbradas muito ocasionalmente em meio ao festival de muros revestidos 

com cerâmica, mas esperava o quê? Que a população local tivesse permanecido 

imóvel por décadas, construindo casas idênticas às de seus pais e avós, só 

para deleitar parvos atrás de boi morto, como eu? Querer que o outro não se 

mova, que fique onde está, não se configura como um dos mais cruéis tipos de 

opressão?

As dezenas de perguntas, porém, de nada serviram: nem o sapo virou 

príncipe, nem vice-versa. E, no fim, tudo o que consegui dessa dissociação 

entre o clichê trazido de casa e as construções encontradas nos vilarejos e 

cidades foi mesmo um punhado de fotos, este livro e a incômoda sensação 

de possuir um olhar bem menos independente e apurado do que eu, até ali, 

acreditava carregar. 


